历史总在重演，女王和宠儿们的秘事

《玛丽和乔治》讲了个挺荒唐的故事，也把一个挺有趣的问题摆在我们面前：除了君君臣臣之外，国王/女王和ta的男人们之间，还可以存在怎样的关系？除了朝堂与沙场之外，王权游戏里的雄性角逐，还可以在什么样的地方上演？

所以我们粗浅地捋了捋英国历史，试图从中发现更多激动人心的戏码——

今天，将继续为大家介绍英国女王和她们的男人们的故事。

◆ ◆ ◆ ◆

九日女王简·格雷

JANE GREY

◆ ◆ ◆ ◆

“九日女王”简·格雷被迫称王

亨利八世煞费苦心，终于生下了男性继承人爱德华六世。可惜他9岁继位，15 岁便夭折。爱德华六世在临终前修改了遗诏，将本该由姐姐玛丽继承的王位交给了简·格雷。

人们一般认为这是摄政王诺森伯兰公爵暗中操纵的结果，而注定不会得到拥护的简·格雷只是枚可怜的棋子，继位九天便被赶下王座。

如果不是公爵的女儿，简可能只是个嗜书如命、爱好哲学的美丽少女，而不会被强迫嫁给个不相识的男人。她不愿成为政治婚姻的牺牲品，哪怕遭受鞭打。但反抗改变不了任何事，简和摄政王的儿子吉尔福德成了亲。

简·格雷与摄政王之子吉尔福德的政治联姻

两个人都以为这是权宜之计，逢场作戏，却在相处中敞开了心扉，在了解中萌生了真情。

简尽情酌饮着爱情的甜美，但这种幸福注定不会久长。如果身上没有流淌着王室的血液，简可能会和夫君避开乱世，宁静厮守。

但是年轻的国王死了，图谋篡位的摄政王精心布下的局开始启动，简这辈子也想不到，当继承人一个接一个出局之后，原本顺位低到可以忽略不计的她，竟成了女王！

她不想当什么女王，而且这也不是什么宝座，而是陷阱，是针毡，是刀俎。

只当了九天女王的简不过是这些人的棋子和筹码

摄政王想利用她，议会在反对她，被夺走王位的玛丽已经开始召集人马……所有人都虎视眈眈，只有丈夫是她最忠诚的后盾。但坐在这个位子上的简发现，自己无论做什么都是错。

短短九天后，议会倒向玛丽，简和丈夫被囚禁。他们本可以不死，但他们从来都没权力掌握自己的人生。

不久之后，一场失败的叛乱牵连了简。事已至此，两个年轻人在阴森的牢房中度过最后一夜。

这对爱人的命运，早在他们结合时便已注定

据记载，吉尔福德先被处决。简从窗口看到马车拉回丈夫无头的尸体，悲痛欲绝地大喊他的名字。

然后轮到她自己。她恳求刽子手动作快点。“你可以在我站着时砍下我的头吗？”她问。对方说不能。简蒙住了自己的双眼，摸索着想找到木桩。她没摸到，哭着说：“我在哪？我该怎么办？”她被砍头的时候，只有16岁。

简·格雷被处决时只有16岁

简·格雷悲惨的身世，以及她与吉尔福德之间凄美的爱情，在1986年被改编成电影《九日女王》。

在片中饰演简·格雷的是海伦娜·伯翰·卡特，那时候她正值妙龄，集哀婉、纯洁和坚毅于一身，与日后那个画风奇诡的她大相径庭。

饰演简·格雷的海伦娜·伯翰·卡特当时只有20岁

饰演吉尔福德的加利·艾尔维斯当年也是风华正茂，在80年代主演了《公主新娘》等多部成功的古装片——很多年以后，他会因为《电锯惊魂》系列里的劳伦斯医生一角而为影迷重新熟识。

加利·艾尔维斯饰演吉尔福德

◆ ◆ ◆ ◆

安妮女王

QUEEN ANNE

◆ ◆ ◆ ◆

奥利维娅·科尔曼在《宠儿》中饰演安妮女王

电影《宠儿》的立意角度很特别，围绕安妮女王身边的两位女性宠臣之间的明争暗斗来展开——当女人当上国王，她所信赖和宠幸的女人，也自然会在传统上由男人主宰的政治世界里拥有一席之地。

比如蕾切尔·韦兹饰演的莎拉，在历史上，早在安妮年幼时她就进入宫廷当侍女，两人年纪相近，很快成了朋友。

蕾切尔·薇姿饰演安妮女王的“闺蜜”莎拉

后来莎拉与约翰·丘吉尔将军结婚，夫妻俩一个在宫廷运筹帷幄，一个在外面指挥重兵，可谓里应外合——安妮能继承王位就要多亏他们。

安妮即位后，约翰·丘吉尔连战连捷，成为威震欧洲的名将；莎拉也进一步掌控宫廷实权，令女王言听计从。顺便说一句，温斯顿·丘吉尔就是这二位的后代。

安妮女王最初对莎拉言听计从

可惜物极必反，莎拉的傲慢脾性渐渐让女王难以忍受，她间或性的缺席更给了新人可乘之机，终于被来自政治对手阵营的阿比盖尔（在片中由艾玛·斯通饰演）取代。

艾玛·斯通饰演的阿比盖尔成为女王新的“宠儿”

既然是女人戏，男性在《宠儿》里戏份不多，约翰·丘吉尔因为常年在外打仗的缘故很少露面，女王的丈夫乔治亲王干脆就没出场（其实他俩感情很好）。

尼古拉斯·霍尔特饰演的哈雷伯爵象征着议会与王权间的博弈，而乔·阿尔文饰演的马沙姆男爵，则靠妻子阿比盖尔平步青云。

觉得尼古拉斯·霍尔特的扮相太奇怪？没办法，18世纪初流行这款

◆ ◆ ◆ ◆

维多利亚女王

QUEEN VICTORIA

◆ ◆ ◆ ◆

艾米莉·布朗特饰演年轻时候的维多利亚

维多利亚女王1837年登基，1901年去世，她的统治长达63年，跨越了大半个19世纪。所以“维多利亚时代”几乎成了从工业革命到20世纪初这段漫长时间的代名词。

也许是由于在位时间太长，人们对维多利亚女王的印象通常是位身着一袭黑衣的老妇。其实她也有过青春灿烂的少女时代。

2009年的电影《年轻的维多利亚》，由艾米莉·布朗特饰演维多利亚女王，展现了这段不为人知的时光。

当然，成为一个庞大帝国的统治者，这种宿命绝不轻松。影片前半段展现了还是王位继承人的维多利亚在各种势力包围下的艰难。

初即位的维多利亚在宫廷中的各种势力周旋

一方是她的叔叔，国王威廉四世，希望能对这位未来的继承人施加影响；一方是始终对她严加控制的母亲及其顾问康罗伊爵士（马克·斯特朗饰），野心昭然若揭。这时，她的舅舅比利时国王又派侄子阿尔伯特来跟她谈恋爱……

年轻的维多利亚是个有主见的女孩。在威廉四世派来的首相墨尔本勋爵（保罗·贝坦尼饰）指引下，她逐渐冷静下来。在维多利亚继位初期，墨尔本勋爵一直扮演着女王导师的角色。

保罗·贝坦尼饰演的墨尔本勋爵扮演着女王导师的角色

阿尔伯特亲王则出乎她的意料，她本来以为这只是一桩被安排好的政治联姻，不愿屈从，却不料两人在短暂相处中迅速迸发了火花。

出于礼节，阿尔伯特不被允许求婚，于是维多利亚自作主张，亲自求婚。

维多利亚女王与阿尔伯特亲王

有了丈夫相助，维多利亚越来越独立自如。虽然夫妻相处中也曾爆发激烈的争吵，但一次暗杀事件让二人的感情彻底坚不可摧。

阿尔伯特亲王一直是女王的贤内助和灵魂伴侣，直到他在1861年去世。

那一年，维多利亚42岁。在此后的40年间，她只穿服丧的黑袍，尽量避免出现在公众面前，常年居住在温莎城堡中，甚至有了“温莎遗孀”的称号。

女王对亡夫的哀思令世人起敬，也成了她的最典型形象。当然，后来也不乏借此进行善意恶搞的例子，如彼得·塞勒斯就曾在喜剧《灾难诗人》中反串出演过维多利亚女王。

《灾难诗人》

女王的晚年倒也未必就孤单。很多年里，丈夫留下的苏格兰仆人布朗成为她最可靠的依赖，尽管这引发了一些流言。

朱迪·丹奇和比利·康诺利主演的《布朗夫人》就改编自这段逸闻，电影所持的观点也是人们普遍接受的：这段关系是纯粹的友谊、理解，当然还有权威和服从。

《布朗夫人》

有趣的是，20年后朱迪·丹奇再次出演了一部有关老年维多利亚和她的“蓝颜知己”的电影《维多利亚与阿卜杜勒》。该片同样根据真人真事改编。

《维多利亚与阿卜杜勒》

这一次出现在女王身边的是印度侍卫阿卜杜勒·卡里姆，女王对这个来自遥远异域（当然也是帝国的领土）的年轻人颇为好奇，她跟他学习乌尔都语，和他交流东方的文化与哲学。很快，女王和卡里姆成了忘年交，像对待儿子一样对待他。

这段关系始终被女王身边的人激烈反对——因为种族和阶层的偏见。后来女王病重，催卡里姆在她尚能保护他时返回印度，但他坚持留了下来，陪女王直到最后时刻。

维多利亚与阿卜杜勒成为跨越阶级与种族的忘年交

（完）