孩子总会长大，他却是个例外

1860年5月9日，詹姆斯·马修·巴利出生于苏格兰小镇奇利缪尔。这位小说家与剧作家享誉世界，创造了世界儿童文学最经典的形象之一——小飞侠彼得·潘。

詹姆斯·马修·巴利自幼酷爱读书与写作，1895年移居伦敦后成为一名记者，并开始创作小说和剧本。

1904年，他创作可舞台剧《肯辛顿公园里的彼得·潘》。1911年，这部舞台剧被改编为小说，原名《彼得·潘与温迪》。小说讲述会飞的男孩彼得·潘在梦幻岛的冒险故事，他的同伴还有温蒂和她的两个弟弟、小精灵贝尔和迷失少年们，霍克船长则是他们的最大敌人。

在梦幻岛上，孩子们不再受大人管束，自由自在，也克服了种种危险。詹姆斯·马修·巴利在书中写道：

“在他们看来，没有妈妈照样可以过得很愉快。只有当妈妈的才认为，孩子离开了妈妈便不能生活。”

但孩子们终究要长大，于是告别梦幻岛，回到家中并长大成人。只有彼得·潘永不长大，飞来飞去，将一个个孩子带到梦幻岛。

詹姆斯·马修·巴利创作彼得·潘的故事，始于他每日在伦敦肯辛顿公园的游戏。那时他每天去公园散步，结识了两个热衷玩海盗游戏的小男孩。三人成了忘年交，一起用树枝盖小屋，用泥土做点心，外加各种角色扮演。后来，詹姆斯·马修·巴利还结识了两个孩子的父母，以及此后陆续出生的三个弟弟，游戏队伍也进而扩大。

也正是因为这段经历，詹姆斯·马修·巴利萌发了创作童话故事的念头，催生了大受欢迎的彼得·潘。

后来，这五个孩子的父母因病离世，生活陷入窘迫，詹姆斯·马修·巴利决定以《彼得·潘》的版税收入资助这五个孩子。1929年，他又宣布，自己离世后，《彼得·潘》的版权会无偿转让给伦敦奥蒙德儿童医院。

彼得·潘这个形象并不完美。他无所畏惧，但贪玩、自大、健忘，甚至还有非常暗黑的一面。他其实也很孤单，他将自己放逐在梦幻岛，永远不会长大，永远在嬉戏。可是当温蒂回家与母亲团聚时，他在窗外看着温蒂与母亲的亲密互动，却有莫名的困惑，因为“他体验过数不清的、别的孩子永远也无法知道的乐事，然而此刻隔着窗子看到的快乐，他却注定永远被挡在外面。”

说到彼得·潘暗黑的一面，其实自这个形象在舞台诞生起，就有人看到了这一面，比如原稿中的彼得·潘其实是肆意将孩子绑架到梦幻岛。即使在中国，一代代译者也不断让彼得·潘的形象变得“单纯”。1929年，梁实秋成为《彼得·潘》的第一位中文译者，此后的译本一直在改动之中。这种改动固然跟儿童文学的语言模式演进有关，也跟彼得·潘形象本身的暗黑有关。至于许多研究者更深层次的暗黑解读，从逻辑上来说也不算是过度解读。

正如《格林童话》曾经暗黑冷血恐怖一样，早期儿童文学都有成人化视角的一面。早在18世纪中期就首创儿童文学这一门类的英国尤其如此，这是因为在工业革命后，新的认知体系冲击着每一个成年人，固然带来了时代的飞跃，却也带来怀旧情绪。有人在急剧变化的历史浪潮之下，将“童年”作为书写对象，既有现实主义作品，也有奇幻色彩浓郁的作品，《彼得·潘》就属于后者。

詹姆斯·马修·巴利希望通过彼得·潘这个形象，讲述永恒的童年和永无止境的探险精神，但与此同时，彼得·潘又因为长不大而任性，事事胆大妄为。他不愿改变自己的生活，也因此不愿长大。也正因此，西方用“彼得·潘综合症”定义成年人的不成熟心理。当然，医学界从未承认这是一种心理疾病。反倒是彼得·潘的无拘无束，感染了一代代人。是的，每个人都会长大，唯有彼得·潘例外。但每个人都可以有一颗纯真的心，无分年纪，能不能包容这样的纯真，也是判断一个社会好坏的标准之一。

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言