阿基米德造出巨型武器杀败敌人，却留下了莫大遗憾

作者：我方特邀作者李金钖

《环太平洋》中的巨型机器人从侧面反映了人类对超大型武器的崇拜，其震慑力是无与伦比的。同时，在人类历史上真实出现的的巨型武器都需要耗费巨大的人力、物力，堪称名副其实的“吞金巨兽”。

尽管如此，自古以来的巨型武器都层出不穷。在公元前3世纪，阿基米德的家乡上演了一场古代巨型机械参与的攻防战。

1、扫荡叙拉古

古罗马的战争对手很多，最出名的就要数迦太基。双方围绕地中海区域展开了旷日持久的争夺，时而罗马人攻占迦太基，时而汉尼拔率领迦太基横扫罗马。

两大强国之间的斗争经常顺带伤害一些小城邦，叙拉古便是其中之一。作为早先投降罗马的弱小城邦，该城邦统治者不忍心百姓陷入苦难，趁汉尼拔横扫罗马北部地区的时机独立。

随后罗马彻底战胜了迦太基，重新征服那些反叛城邦成为了其目标。而且因为曾经反叛，罗马军队丝毫没有怜悯心，烧杀淫掠无恶不作。

这更坚定了叙拉古的抵抗决心，而且这个城邦是一个人的出生地，他叫阿基米德。

2、阿基米德

大家对阿基米德最熟悉的莫过于“阿基米德原理”。作为几何大师欧几里得的徒孙，其家庭本身就是学术氛围浓厚。在这样的环境下，他兼蓄东方和古希腊的优秀文化，为日后从事科学研究奠定了基础。

物理的力学方面，以及数学的几何方面，他都有颇高的造诣。他的研究成果也成为广大人民群众在初中阶段的噩梦之一。

更为厉害的是，阿基米德曾经怀疑地心学说，简单推论过地球可能是圆的并且围绕太阳旋转。

公元前213年，罗马执政官马塞勒斯率领大军誓要踏平叙拉古，不曾想这里遇到的最另类的抵抗。

3、巨型机械的盛宴

一直反对战争的阿基米德不得不奋起保卫自己的祖国。他利用杠杆原理制造了一种起重机，可以将巨爪伸出墙外，抓起罗马战舰再狠狠摔下去，罗马人惊恐地称之为“阿基米德之爪”。

为了抵御这种攻击，马塞勒斯动用8艘5层桨战舰，两两用铁索绑在一起，上放名为“萨姆布卡”的巨大攻城武器。那时的罗马战舰大部分都只是双层或三层桨，可见他们的重视。

然而阿基米德又研制出巨型投石机，轻松地用巨石砸碎了萨姆布卡。同时还有巨型弩机，经常万箭齐发，罗马士兵死伤无数。

噩梦还没有结束，阿基米德发现镜面可以聚光的特性，让全城老少妇孺拿出自家的镜子统一照射对方的风帆。战舰无缘无故燃烧起来，罗马人不知阿基米德又造出什么怪武器，又一次惊慌失措。

到最后，城中扔下任何东西，都能引起罗马人的抱头鼠窜。马塞勒斯无奈地嘲笑自己方的工程师，“我们还能同这个‘百手巨人’打下去吗？”

4、最后的结局

叙拉古围城战打了将近两年多，城中居民的意志被逐渐瓦解。几次的派系对立让城中的守卫力量一次次于内斗中迅速消耗。

直到一次祭神节，失去希望的百姓喝得烂醉，被罗马人乘乱破城。此时的阿基米德仍在醉心于学术的研究，被冲进来的罗马士兵杀害。

吃尽阿基米德苦头的马塞勒斯严惩那名士兵。同时还寻找阿基米德的亲属，给予抚恤并表示敬意，又给阿基米德立墓。

墓碑上刻着球内切于圆柱的图形，以资纪念。因为阿基米德发现球的体积及表面积，都是外切圆柱体体积及表面积的2/3．他生前曾流露过要刻此图形在墓上的愿望。