历史的尘埃——张九龄：开元第一耿直boy

原创 卢比

“海上生明月，天涯共此时”，中国人应该都熟悉这句脍炙人口的唐诗，它的用词和意境都堪称是达到了汉语表达的一种完美境界，流传千古，作者正是唐代开元中期的名相张九龄。

张九龄像来源丨明万历《三才图绘》

张九龄生于唐高宗仪凤三年(678年)，岭南韶州曲江人(今广东韶关)，所以又称作是曲江先生，“弱不好弄，七岁能文”，从小在文学方面就显示出了过人的才华。长安三年(703年)文坛领袖张说（不熟悉张说的同学戳这里）因事贬官岭南，路过韶州时，年轻学子张九龄携文章拜见，“燕公(张说)过岭，一见文章，并深提拂，厚为礼敬。”立刻得到了大手笔的高度赞扬，因而张九龄信心大增，这一年张说37岁，九龄26岁。

张说像

之后张九龄前往京城参加进士科考试，一举高第。张九龄的中第不是简单的个人事件，因为

“ 盖自三代至于唐，人才之生，盛在江北。开元天宝以前，南士未有以科第显者。”

张九龄的出现，可以视作是岭南“蛮荒”时代结束的标志性事件，至今在其乡里祠堂还有这样一幅对联“当年唐室无双士，自古南天第一人”。

位于广东省韶关市始兴县的张九龄宗祠

中了第之后，张九龄被授秘书省校书郎，开始了自己的仕宦生涯。开元九年(721年)，张说回到中央担任宰相，张九龄的仕途也就随之大幅度地向上升迁。张说对九龄“待以族子”，当成一家人看待，“且颇以文章见许”，九龄亦常以晚生后辈的身份造访张门，二人的关系既是上下级也是师生，但以“文治”为政治理念的张说更加看重的是张九龄的文学才华。

张九龄诗作《望月怀远》书法丨裴川石

在开元十四年，张说被罢相之后，还是向唐玄宗推荐了自己的得意门生，但当时由于资历还不够或者玄宗对张说的信任有所降低，张九龄没有立刻能够接上张说的班。张说罢相后，玄宗又不得不开始物色新的外朝领袖，短短的几年时间内，宰相换了好几个，包括李元纮、杜暹、萧嵩、裴光庭、韩休等人。

裴光庭

李元纮

这几位宰相也都有各自的特点，但是显然都不是姚崇、张说那样的可以掌控全局的领袖型人物，而且互相之间的配合也相当糟糕，争论不断，完全起不到一个宰相引领外朝的作用。这让玄宗相当失望，开始反思自己的用人，也正是在这样的形势之下，玄宗开始怀念当年张说“文治”的风采，极富文学声誉的张九龄就再一次进入了皇帝的视野。老臣张说去世，在怀想的同时，玄宗把张九龄又调回中央，任秘书少监、集贤院院士，后又升迁为中书侍郎，在天子身边工作。腹有诗书气自华，张九龄不但能写得一手好文章，其个人修养、生活情趣也同样别有品位，在一大群追名逐利的官员当中，显得那么超凡脱俗。

张九龄望月图

张九龄本质上是一个注重细节、追求精致的文人，对于自己的理想有着不同于常人的坚持和固执。比如一个细节，当时大臣们上朝都要带着一块在上面记些事情的笏(hù)板，大多数人平时都是把这块笏板随随便便往裤腰带上一插，像个地里的老农。但张九龄就很讲究，专门做了一个锦囊收藏着笏板，上朝之前随从毕恭毕敬地捧着锦囊，而张九龄自己昂首挺胸走在前面，毫不失一个国家高级干部的端庄形象。玄宗和群臣们看到了，都无不为宰相的气宇轩昂而倾倒。

手捧官帽的张九龄雕像

玄宗不是一个没有文化品味的草莽皇帝，在他内心中最向往的无非就是那样一种脱俗的文学气质，而翩翩君子张九龄也就正是玄宗最喜好的这一款。所以不用多久，在开元二十一年(733年)张九龄就被任命为中书令，成为了新一任的宰相，而且是首辅宰相。

张九龄告身帖石刻馆藏丨广州博物馆来源

当然玄宗也是有经验的老政治家，他当然明白太有文学才华的人未必能干，或者说屑于干实际工作。所以第二年五月又提拔了没有什么文化、但办事情从不挑三拣四的李林甫为礼部尚书、同中书门下三品，也是宰相，但是主要是担任张九龄的副手。应该说这么多年下来，玄宗对这样的搭配还是抱有着很大期待的，一个是自己孜孜以求的引领政坛风尚的“文坛元帅”，一个是干练的能把事情办到让自己欢心的能臣，在一个盛世里，这无疑应该是最佳组合了。可惜，就像青年男女谈恋爱，热恋的时候对方身上都是优点，没有缺点，缺点也是优点，好得不得了，但是一旦生活在一起以后，什么三观不合、性格偏差、生活习惯不适应等等毛病就都出来了。

张果老见明皇图（局部）馆藏 | 北京故宫博物院

等到张九龄当上了宰相，玄宗才突然发现这位气质帅哥型宰相，无论是执政理念还是性格方面，和自己真是毫无共通之处，实在无法再在一块工作下去，仅仅三年过后，张九龄就被罢相。后人对于张九龄的去职，多归咎于两个原因，一是玄宗开始昏庸了听不进去张宰相的谏言，二是李林甫小人作乱挑拨离间。当然不能否认这两方面的因素都存在，但是真正影响到玄宗和张九龄之间关系的，还是才气冲天的大诗人的确不适合在玄宗这样一位强势的君主手下担任第一宰相。

唐玄宗画像

传统的说法是，张九龄品格不俗、气质高雅、正直不阿，被认为是开元时期最后一名贤相，但是如果换一个角度的话，这样的评价又很可能转换成另一种说法。比如《剑桥中国隋唐史》里就是这样说：张九龄是一个有名的难以相处的人，拘泥、固执、碍事，并且对一些小的原则问题斤斤计较；他心胸狭窄，偏见很深。

《剑桥中国隋唐史》书影

尤其突出的是，他热烈地信奉一种思想，即文学造诣和学术成就是担任高级官职的必备条件，并且公开蔑视那些没有自己那种书香门第背景的人。他最瞧不起的是军人。应该说，后世很多学富五车才高八斗的“清流派”官员的特点，都已经集中体现在了张九龄身上。开元二十二年，幽州节度使张守珪大破契丹。消息传来，玄宗十分高兴，想提拔张守珪为相。因为这位张将军不但这次取得重大功绩，以前在西北任上也是战功赫赫，这样的人才自然应当重重奖赏。

张守珪像 来源丨千图网

在向宰相张九龄提出了自己的看法以后，谁知道张九龄毫不客气，“宰相之职，代天理物，非赏功之官也”，宰相是个什么职务是非常荣誉的奖赏，绝不是拿来随便赏赐的赐品，他有功可以给他发奖金，但决不能随随便便拿宰相去奖赏他，把玄宗噎着了。玄宗一贯都是很懂得尊重宰相的，接着声明说，不是让他真的担任什么宰相，而是只是给一个荣誉头衔，享受宰相的待遇但实际不行使宰相的权力。张九龄的原则性是非常强的，继续硬下去“惟名与器不可假人，君之所司也”，陛下今天要是因为胜了契丹就奖一个宰相，那么下次胜了突厥怎么办？玄宗是拿这个张九龄一点办法没有了。

张九龄影视形象

八月初五是唐玄宗的生日，这个盛世帝王别出心裁，自我作古，在开元十七年的时候，将自己生日这一天定为“千秋节”国家法定节日，全国还要放假一天。开元二十四年的千秋节，宫里宫外处处张灯结彩，给玄宗过52岁生日，当然是个喜庆的日子，大臣们也按照当时的风尚，在别人生日的时候送上一面铜镜作为生日礼物。

唐代“千秋万岁”手镜，千秋节有献镜与赐镜的习俗

宰相张九龄真的不是一个愿意随波逐流之人，他没有送铜镜，而是准备了一部自己编的书《千秋金镜录》作为生日礼物送给了皇上。这部书里面张九龄找了很多劝诫皇帝要艰苦朴素勤勤恳恳的老文章，举了很多要是铺张浪费荒废朝政又要遭到什么报应一类的例子，希望玄宗能以这部书为铜镜，好好照一照自己，看看自己又有什么过失。张九龄觉得自己的生日礼物实在很特别，但肯定没有去考虑过老寿星的心理感受。

韶关张九龄墓前雕像，神情十分刚正

在增补李林甫为宰相的时候，玄宗也曾经征求过张九龄的意见，老张也还是那副论调：宰相是一个重要的职位，李林甫“心存狡计，善弄权术”，没有坦荡的胸怀没有高尚的品德，最关键还是个文盲不大认字，所以请皇帝三思。当然这一次玄宗没有接纳宰相的意见。我们愿意相信张九龄在做出这些举动的时候，的确是没有任何私心，也足够坦荡，一切都是出自他自己所服膺的那套价值观，毫不虚伪。但是，作为一个百官之首的宰相，这样固执地以自己的价值观为评判标准，无疑会造成工作中的偏狭格局，这和一个人文学才华高不高、人品正不正直，其实关联并不大。

张九龄画像

作为宰相，张九龄几乎毫无可能在工作中去体现皇帝的意志，凡事都是以自我的标准为标准，甚至有时候是有意去违逆皇帝旨意以彰显自己不俗的品格。对于玄宗来说，这样的宰相一定是不称职的，也是无法忍受的，这才是张九龄最终匆匆罢相的根本原因。