历史的尘埃——封禅大典与司马谈的病

刘老师 /文

是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。

司马迁从西南回来，已经是元封元年。

这年，汉武帝筹划许久得到一件大事，已经到了收官阶段，也就是封禅泰山。

汉朝人的一般理解，到泰山峰顶增土祭天称作“封”，在泰山下面的某小山拓土祭地称作“禅”。祭天比祭地重要，所以封禅主要主要指祭天。

封禅是一件神圣的事业，只有最伟大的帝王才有资格封禅，这个观念很可能是晚到战国时代才出现的。但是照例，观念一旦被创造出来，就会又发明出相关的古老历史，并且吹气泡一般，吹出来一个又一个五彩斑斓的封禅传说。

所以《史记·封禅书》上来说就说：

自古受命帝王，曷尝不封禅？盖有无其应而用事者矣，未有睹符瑞见而不臻乎泰山者也。

这句里的“命”，是指天命，即上天授予的统治天下的权力；而所谓“应”“符瑞”则是上天降下的各种吉祥的征兆，算是给人间的帝王颁发的统治合法性认证。

司马迁说：自古以来受天命为帝王的人，哪有不曾封禅的？大约没拿到认证就想去封禅的，有；拿到认证不去封禅的，没有。

要不要举行封禅大典？天下读书人的意见一致，都觉得很有必要。因为汉朝的主流认知，是汉之前的历史，往长了说上千年，往短了说也有几百年，世界都很坏，汉朝建立了，一切就都好起来。

所谓“元年，汉兴已六十余岁矣，天下艾安，搢绅之属皆望天子封禅改正度也”，汉武帝即位的元年，汉朝建国已经六十多年了，天下安定，有点文化教养的人，都希望天子行封禅礼，然后就可以改历法，变制度。总之，封禅可以彰显万象更新，彰显大家生活在一个美好的新时代。

但具体应该怎么封禅，分歧可就大了。

既然认定此前是千年乱世，自然也就意味着千年不曾封禅了。当然，不久前秦始皇就封禅过，但汉朝人看来，秦始皇是没资格封禅硬要封禅结果失败了的反面典型，没有参考价值。

所以封禅典礼应该怎么搞？“其仪阙然堙灭，其详不可得而记闻”，就说不清了。

比较正统的儒生，还是很看重古老经典的权威的，但他们只能从经典的残篇断简中找出只言片语，发挥想象通过脑补把这些知识碎片串起来的意愿和能力又很不足。所以儒生之间互相吵得不可开交，却拿不出一个可行的方案来。

另一方面，随着传说累积，方士们为封禅大典开发出一个新功能。

有个叫李少君的方士给汉武帝提的求长生的方案是：

祠灶则致物，致物而丹沙可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者乃可见，见之以封禅则不死，黄帝是也。臣尝游海上，见安期生，安期生食巨枣，大如瓜。安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。

首先祭祀灶神，就能把鬼招来；

招来了鬼，就可以把丹砂炼成黄金；

炼成的黄金比普通黄金宝贵，用来打造饮食器，然后能延年益寿；

长寿了才能获得见到大海中的蓬莱仙人的资格；

见到仙人后，再行封禅礼，就能长生不老了。

这个李少君，要是活在今天也是个填表高手。直接和汉武帝说，我有办法长生不老，就很容易穿帮。他把求长生的过程，拆分成若干个阶段，每个阶段要攻克的难关是什么，阶段性成果是什么，都讲得清清楚楚。

然后再举成功的先例，黄帝就是成功的典型。然后再结合自己的经历，讲述吃枣如同吃瓜的生动细节，最后谈到失败的风险，展现了一个研究者应有的谨慎。

总而言之，李少君的立项论证，真是走深走实，入脑入心，见行见效，有声有色。汉武帝被深深吸引住了。

汉武帝非常怕死，为了追求长生倒是不在乎钱；鼓吹长生的方士非常爱钱，为了荣华富贵却可以不怕死。所以汉武帝和方士天然互相需要，注定他不断被方士骗。

这个李少君要向汉武帝推销自己的长生方案，最好当然要首先证明自己能长生不老。李少君的办法是，经常自称七十岁。

这是低调，修仙的人要是太卖弄，会显得缺少品位，所以李少君不想宣称自己特别老，一般的古稀水平就行了。但他又不时制造一些热点，显示自己的实际年龄老不可测。比如对着一个九十岁的老人，聊聊当年我和你爷爷怎么一块儿玩的，把人惊到了：我爷爷当年真这样的。

今天我们当然能想到，这个九十岁老人是托儿，实际上他也未必有九十岁，西汉虚报年龄的现象超级普遍。其实司马迁也看出来了，他讲到李少君，写的是“匿其年及其生长”，李少君把自己的出生时间和青少年时代的信息都隐瞒了，司马迁几乎等于是直说了，这是个骗子。

但司马迁看穿骗局有什么用呢？架不住汉武帝深信不疑，后来李少君病死了，汉武帝都要强调，李少君是“化去不死”，不是死了，是成仙了。

皇帝不承认被骗，是为了维护自己的面子，也是想安慰自己恐惧死亡的内心。

所以李少君虽然死了，李少君的通过封禅求长生的方案仍然要用。

骗子自然也就源源不断而来。

于是，封禅就有了两个主题：告成功和得长生。

封禅告成功，向天下人昭示，当今天子统治天下，是得到上天的授权的，并且他把天下统治得很好，封禅是向上天汇报，自己拿出了一份出色的工作总结。

封禅得长生，却是天子的私事，天子通过封禅仪式，向上天祈求永远不死，最好的结果是，上天派一条龙下来，接天子上天成仙。

麻烦就在这里。

汉武帝当然很重视如何通过封禅大典彰显汉朝的统治合法性，但求长生的主题，在天子心中显然越来越重要了。

对于传统派的儒生来说，这显然到了考验操守的时候，要不要迎合汉武帝的心头好呢？

政治站位最高的名儒是兒宽，汉武帝找他咨询，他给了这样的答复：

陛下躬发圣德，统楫群元，宗祀天地，荐礼百神，精神所乡，征兆必报，天地并应，符瑞昭明。其封泰山，禅梁父，昭姓考瑞，帝王之盛节也。然享荐之义，不著于经，以为封禅告成，合祛于天地神祗，祗戒精专以接神明。总百官之职，各称事宜而为之节文。唯圣主所由，制定其当，非君臣之所能列。令将举大事，优游数年，使群臣得人自尽，终莫能成。唯天子建中和之极，兼总条贯，金声而玉振之，以顺成天庆，垂万世之基。（《汉书·兒宽传》）

这段漂亮文字，简单翻译是六个字：别问我，您拍板。

这段记载见于《汉书》，兒宽也是未来和司马迁一道编订太初历的同事，但司马迁没有在《封禅书》里介绍兒宽的观点，倒是记下了两个因为固执己见，而被赶出封禅策划团队的儒生的名字：徐偃和周霸。

这个两个人的情况，我们还略微知道一点：徐偃奉命出使巡视郡国，发现有的地方被强制要求购买官方出产的质次价高的盐铁，就假传旨意，恢复当地的民营盐铁；周霸曾经建议卫青，将在外君命有所不受，不要一切请示皇帝，对犯错的高级将领不妨该杀就杀。总之，都是一贯喜欢自作主张的人物。

司马迁的父亲司马谈对封禅大典的各种新变化是什么态度，《史记》没有明说，但总之，天子前往泰山封禅的路上，也就是封禅大典开始之前不久，司马谈也像徐偃、周霸一样，被天子抛下了。

“太史公留滞周南”，司马谈被抛下的地点，是周南，其实也就是洛阳。

翻过《诗经》的朋友，会对“周南”这个名词非常熟悉。《诗经》里有十五国风，《周南》就排在国风第一。之所以把洛阳叫“周南”，是因为传说西周初年，周公、召公“分陕而治”，陕这个地方（河南三门峡）的西边，归召公管，陕的东边，归周公管。洛阳一带，是周公负责治理区域的政治中心。

所以，不说洛阳而说周南，就越发会想到周公，说到周公又自然会想起他辅佐的周成王。

前面说了，封禅有两个主题。如果说封禅得长生的代表是黄帝，那么封禅告成功的代表，就是周成王。

所谓“《诗》云纣在位，文王受命，政不及泰山。武王克殷二年，天下未宁而崩。爰周德之洽维成王，成王之封禅则近之矣。”按《诗经》所说，文王受天命的时候，天子还是商纣，文王不可能到泰山来封禅；武王克殷以后二年，天下尚未安宁就去世了，当然也顾不上封禅泰山；所以周朝惟有到成王时，才说得上政通人和，成王封泰山，才接近于完美的样本了。

下文司马谈对司马迁说“今天子接千岁之统”，汉武帝往前数一千年，也正是指周成王。

所以司马谈滞留在洛阳，看不见远去的汉武帝，想得起远古的周成王，心里越来越痛，就“发愤且卒”了。