神舟十六终于返回，航天员出舱后面色涨红，却被工作人员抬着走？

2023年10月31日，久久盼望的景象终于出现在眼前——神舟十六号载人飞船的返回舱缓缓落地。

几个小时后，舱门打开，映入眼前一幕令人触目惊心，面色涨红、浮肿明显，甚至需要工作人员小心翼翼地用担架抬出返回舱。

航天员出舱后情况异常的景象，引发了大家的广泛关注。然而对于景海鹏来说,这一切早已在他的意料之中，他们到底经历了什么？

航天员景海鹏

载人航天事业的光荣与梦想

航天员的选拔训练之路,就注定了其后的境遇将布满荆棘。早在25年前,当景海鹏还是一名22岁的热血青年时,他就开启了漫长而艰苦的航天梦征程。

回想起当年的面试,景海鹏至今记忆犹新。数万名参与者在层层筛选下,仅剩百分之一的众数,他和另外几位幸运儿才得以突围,成为正式的航天员学员。

景海鹏说："就在那一刻,我突然意识到自己已经踏上了一条前所未有的荆棘之路"。

作为学员,他们受训生活远比想象的还要残酷。在离心机模拟环境中,景海鹏曾一度承受8倍于自身的过载压力,仿佛整个人都要被生生拉扯成两半。他的耳边不断回响着心脏剧烈的搏动声,就好像下一秒就要窒息而亡。

"那是航天员在飞船起降时,必须经受的真实环境。如果没有做好这方面的训练准备,恐怕很难在关键时刻保持血液正常循环和意识清醒"。

除了身体上的磨炼,心理训练同样伴随着无尽煎熬。密闭的气压舱内,景海鹏曾在极度失压的环境中撑过长达数小时。

无比溺的呼吸,令他时不时就会产生临死的恐慌错觉。在那一瞬间,他不得不竭尽全力控制内心,保持足够的理智去寻找返回正常氧气状态的出路。

如果那时失去了自我,就等于已经判了自己的死刑,幸亏训练有素,他才能安然渡过那次噩梦般的考验。

可以说,从景海鹏参加选拔的第一天起,残酷磨难就如影随行。哪怕到了后来,成为正式航天员,这种艰难困苦也永远都不会停止。

"每次执行太空任务前,我们都要进行各种特殊封闭训练,复习出舱时的应急处理,练习如何在失去氧气或电量供给时做出及时修复和延缓。"在景海鹏看来,这根本就是在应对一场场生死关头。

一次次恶劣环境下的模拟演练,是对付出和毅力的无尽检阅。对于普通人而言,这简直就是一种精神摧残。

然而对于航天员们来说,这些都只是常规训练而已,因为一旦真的到了关键时刻,他们可谓有赌上性命的危险。

或许,外界一直很难理解,为什么航天员要付出如此巨大的代价。事实上,当景海鹏一次次踏上太空之舱后,他体会最深的就是一种孤独与压抑。那种仿佛生存在另一个世界的恐怖感,日积月累的都在逼迫和折磨着他们每一个人的神经。

普通人对于这个职业的向往,很大程度上是来自一种美化想象。然而航天员们独自承受的代价,确实是常人难以想象的。

但正是这份顽强意志的支撑,让航天员们获得了无与伦比的职业自豪和成就感。一旦顺利通过层层生死关卡,他们就会发现,自己仿佛已登上了人生最高峰。

航天员在太空中的生活与考验

这样太空生活,对于52岁资深航天员景海鹏来说,着实是一场全新的挑战。在那陌生而残酷的太空环境中,他拼尽全力适应各种生理和心理上的变化。

最明显的症状就是面部浮肿。在地球上,人体血液循环遵循重力定律,一旦进入失重状态,血液就会均匀分布于全身,大量涌向头面部导致肿胀。

"就好像睡个懒觉,第二天醒来脸肿得老高。只不过在太空中,这种浮肿症状可是永无止境,持续了整整5个多月。

"景海鹏回忆说,刚开始时他还能强忍着,但随着时间推移,那越来越明显的肿胀始终让他感到莫名的不适。

更可怕的是,长期失重让他曾经强壮有力的体魄出现了明显的萎缩。不仅肌肉流失严重,就连骨骼也在慢慢疏松。

回到地球后,景海鹏感到双腿无力,站立行走都困难重重。这就是太空生活给航天员带来的"双重打击"。

"当返回舱在几千度高温下猛烈撞击地面那一刻,我只觉得仿佛灵魂都被震出体外。"景海鹏回忆说,那股剧烈的冲击力确实给他的身心带来了巨大创伤,他甚至一度有短暂失去意识的恐慌。

更难熬的还有漫长的太空生活本身——狭小的空间、枯燥的工作内容无一不在考验着航天员的意志。

"在空间站里,我们整日重复着同样的实验和维护工作,看不到地球的日升月落更替,也看不到生机勃勃的大自然。

这种缺乏变化的单调环境,难免会让人产生焦虑抑郁的情绪,虽然航天员接受过专门的心理训练,但在长期极端环境下,无法避免出现一些精神状况。

事实上,在他之前的太空先驱者中,确实有不少人在太空生活中一度出现过焦虑抑郁的临床症状。

回想起这漫长日子,景海鹏无不感慨万分。但作为一名资深航天员,他早就对太空生活的残酷有着充分心理准备。

物理训练方面,景海鹏也付出了常人难以想象的艰辛努力。他曾在离心机模拟环境中承受数倍于自身的过载重力,在密闭空间里熬过长达数月的孤寂,甚至亲身体验过太空失压的窒息感受。

艰苦磨炼就是为了让他在真实的太空环境下从容应对种种无法预料的意外情况。"对我们航天员来说,太空生活就是一次刻骨铭心的大磨练。

景海鹏自嘲地说："谁都无法想象,在那漫无边际的黑暗寂静中,我们要承受怎样的身心煎熬。足足5个多月,我们就像被生生拉扯出人世,浸没在另一个全然陌生的异次元空间"。

然而,作为一名经验老道的"宇航长者",景海鹏早已对太空中可能遭遇的种种困难了如指掌,无论生理、心理,他都已拥有足够的应对经验。25年的航天生涯,注定了他在太空中将游刃有余。

载人飞船返回地球的残酷考验

对于航天员来说,任务的最后一程往往才是最残酷的考验。当他们乘坐返回舱开始归途时,种种未知的危机就才真正开始了。

回想起上一次的载人飞行任务,景海鹏至今仍有一丝余悸。当时,他和同伴们虽然已圆满完成了为期半年的太空驻留,但最后的返程之路却几乎成了一场赌上性命的冒险。

景海鹏说："我们全体人员在返回舱内都是面色惨白、行动艰难的"，那是因为短短几分钟内,他们就承受了从失重到几倍过载重力的剧烈转换。

一切都始于返回舱从航天器分离的那一刻。为了顺利脱离轨道进入大气层,返回舱不得不先被火箭助推器狠狠一击,使其获得足够的初速度。

这种猛烈的动力冲击,就注定了船员们会在瞬间遭受几倍于自身重量的过载压力。

"我当时觉得整个人都被生生压扁了,连眼睛都睁不开,只剩喘不过气的痛苦。"在那一刻,每一个航天员都不由自主地体会到了生死存亡的威胁。幸运的是,由于长期的离心机训练,他们至少能在短时间内支撑住。

然而更可怕的是,紧接着返回舱就要飞临地球大气层,在那里等待着又一轮高温高压的残酷。当时舱内外温差高达数千摄氏度,舱体就像一颗陨石般在高速入气流中剧烈燃烧,舱内每一位船员无时无刻不在承受来自火热金属的灼烤。

"那种温度之高,大约就像被生生扔进了岩浆之中。而且舱体还不断在气流中颤抖、震动,让人生怕下一秒就会承受不住而分离开来。"景海鹏回忆起那恐怖的飞行过程,当时舱内的环境可以说是无比残酷和恶劣。

最让人揪心的是,从返回舱分离到重返大气层,这中间的一段时间内,地面指挥中心将完全与舱内人员失去联系。整个通讯系统都会在一段时间内中断,航天员们将彻底被抛入"黑洞"期的未知之中。

景海鹏说："那段时间里,我们谁都不知道接下来会发生什么。如果返回舱出现了任何故障,我们别无他求",每一次想到这种可怕的可能性,他们就不由自主地绷紧神经,做好迎接最坏结果的准备。

景海鹏被抬着走是太空中长时间生活对身体造成的多方面影响，以及为了保护他的健康和进行必要的医学检查。

还好,上一次的返程之旅他们运气不错,返回舱一路穿越了大气层的高温高压区,并在预定区域完美着陆。但那段经历却早已深深烙印在每一位船员的脑海里,仿佛就是人生的一次大难不死。

中国航天英雄的无私奉献精神

回想起25年前立下的航天梦想,景海鹏觉得从未如此接近梦想的实现。那时的他只是一个充满理想主义的年轻人,渴望有朝一日能亲眼目睹宇宙的壮阔景象。如今,他不仅完成了这个心愿,更是逐渐成长为一名可以引领后辈的"航天老人"。

正因为怀抱着这样的情怀和坚韧不拔的毅力,才造就了一代又一代航天员的不懈奋斗。他们以自己的青春和汗水,为国家的航天事业书写下了无数辉煌的篇章。

景海鹏说："我为自己是这支队伍的一员而骄傲,只要能为国家和人民多做一点贡献,我将感到无比荣幸"。

这份无私奉献的精神,正是中国航天英雄们最宝贵的品质。他们用实际行动诠释了爱国主义的真谛,用铁一般的意志力打造出独一无二的人格力量。