人不疯魔不成活：张国荣去世18年，依然是这个世界的顶流

多年以后，陈淑芬站在香港的文华酒店前，还是会想起张国荣打电话约她喝茶的那个遥远的下午。

2003年4月1日，香港细雨纷飞。

非典的阴霾笼罩在每个匆匆过往的行人脸上。

作为经纪人的陈淑芬抵达文华酒店后，给张国荣打电话：“我已经到了，你在哪里啊？”

张国荣回答：“我刚刚出去了，你先在那边喝杯茶，我很快就回来。”

40分钟后，约摸三盏茶的工夫，陈淑芬的手机响了。

张国荣说：“5分钟后，你在酒店门口等我，正门，我很快就回来。”

傍晚6时41分，“砰”的一声巨响，在陈淑芬的耳边炸开。

张国荣从24楼健身中心一跃而下。

他飞下来的时候，像极了他电影角色中的一个隐喻——一只白色的大鸟。

46年的人生一晃而过。

而“风华绝代”这个词，至今寂寞了18年。

▲张国荣剧照

1990年，张国荣出演了王家卫执导的文艺电影《阿飞正传》。

他在里面饰演叛逆的香港青年旭仔，也就是阿飞。由于生母在成长中的“缺席”，阿飞优雅地把自己比喻为“无脚鸟”：

“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直飞呀飞，飞到累了便在风中睡觉。这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”

“从前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的那一天才落地，其实它什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就死了。”

▲《阿飞正传》剧照

以前听人家说，这代表着上世纪60年代香港人的漂泊感，后来却咂摸出几分一语成谶的味道来。

张国荣写过遗书，一句“我一生无做坏事，为何会这样”，问得人心痛。

4月1日当天，他还见了一个人——设计师莫华炳。

吃饭的间隙里，张国荣问莫华炳：“如果你病得很严重，没有药医，你会怎样解决？”

莫华炳说他会选择吃安眠药，万一人家找到了就有救了。

张国荣却轻轻答道：“要死，直接跳楼。”

在半年前，张国荣也曾吞服安眠药，所幸唐鹤德及时发现送医了。这一切都不是毫无征兆。

▲张国荣

有人说，张国荣死于性格。优秀的人很容易脆弱敏感，可是，他是圈中一致好评的阳光公子，性格好，很会活跃气氛。

也有人说，张国荣死于情变。可是，他的姐姐张绿萍和陈淑芬都说：“他和唐鹤德的感情一直很好。”

更有人说，张国荣死于入戏太深。他是阿飞，他是何宝荣，他是程蝶衣……他“人戏不分”。可是，在采访中，他本人曾多次辩说：“我从未觉得自己是程蝶衣，他过得太惨了。我很喜欢程蝶衣，但我一点儿也不想成为他。”

真实的情况，或许更加戳人。

张国荣忍受抑郁症的折磨好久了，到了不能忍受的地步。

在1987年的自传中，张国荣写道：“记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，脸上总见不到欢颜。我想自己可能患上了忧郁症。”

▲张国荣标准照

从2001年开始，张国荣的生理性抑郁突然变得很严重。“出现幻觉，被可怕的幻境缠身，经常情绪失控。”

姐姐张绿萍谈及张国荣的抑郁症时说：“他生了那个病(抑郁症)，有时我正在开着会，他打电话来说：‘姐姐，我还没有好，你过来啊!’我就什么都不做，立刻去他家。不能让媒体知道他去看精神科医生，我唯有叫医生到我家里帮他看病。他几次打电话来跟我say goodbye(说再见)，吓得我不得了。”

给他看病的医生麦列菲菲教授也曾回忆说：“他的生理性抑郁非常严重，手一直颤抖不停，拿个水杯都拿不稳。”

这种疾病彻底击垮了张国荣。

他的嗓子让倒流的胃酸灼伤了，再也唱不出深情款款的歌声。

长期失眠，反应迟钝，导致他想做导演的计划搁浅了。

“当演员只是一个棋子，导演才是整部电影的灵魂。”

他一直想自己执导影片，他把剧本《偷心》都准备好了，但抑郁症频频发作，让他再也无法投入工作中去。

最可怕的是，抑郁症引起的情绪失控，彻底打破了张国荣的生活。

好友梅艳芳曾经回忆：“有一天一班人吃饭，他突然站起来就走掉了。我打电话，他也不回应，后来连电话号码也改了。那段日子，他好像变了一个人……”

从前的张国荣有多明媚，后来的他就有多不能忍受变糟糕后的自己。

也许正如荣迷们所言：他死于追求完美。

张国荣曾努力抵抗过病魔，可依然无能为力：“我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心，可它（抑郁症）不认的。”

用陈淑芬的话说：“哥哥是完美主义者，他最接受不了的是难堪，不是别人给他难堪，是自己觉得自己难堪。”

或许正因为如此，张国荣最后一个电话打给了陈淑芬。他知道她是一个非常细致的人，会把他的身后事都处理妥当。

陈淑芬目睹了那一刻，第一件事就是冲上去用衣服遮住了他，让一生爱美的他，没留下一张落入红尘时的照片。

▲张国荣演唱会

在很多人心目中，对张国荣的喜欢都有着一个似曾相识的进阶过程：始于颜值，迷于声音，陷于才华，忠于人品，醉于深情。

而在香港曾经广为流传的一句话，也有异曲同工之妙：和哥哥的歌艺演技相比，他的容貌不算什么；和哥哥的人品相比，他的歌艺演技不算什么。

张国荣唱过的歌有很多很多，演过的电影也太多太多，各人自有各人心头的白月光和朱砂痣。

王力宏每次想念张国荣时就看《霸王别姬》，他说：“这是Uncle Leslie一生中最自豪的表演，认识他是我一生的骄傲。”媒体报道的时候，王力宏已经把《霸王别姬》看了17遍，不知道现在是多少遍了。

《霸王别姬》中，张国荣饰演的是京剧名旦、“戏痴”程蝶衣，把整个生命都入了戏，直抵“人戏不分”的境界。

程蝶衣对唱戏的固执是：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

戏中霸王是假霸王，戏中虞姬却成了真虞姬。“假霸王”段小楼说他是“不疯魔不成活”。

▲《霸王别姬》剧照

电影的最后，程蝶衣和段小楼最后一次走了一遍《霸王别姬》。

蝶衣抽出霸王身上那把见证了他们分分合合的宝剑，刎颈自尽。他看清了自己不是虞姬后，用虞姬的方式为自己谢了幕。

最终，你也不知道，他到底从戏里出来了没有。

这一部让后来者难望项背的电影，讲述的主题是疯魔和投入，不仅影中人“人戏不分”，而且就连电影人也没一个正常人——都是一群戏疯子。

最疯魔的，当然还是要数张国荣。

没有半分戏曲经验的张国荣，要想演好程蝶衣绝非易事。

于是，他把其他事情都搁置在一边，提前半年飞到北京，踏踏实实学了半年京戏，研读过各种各样有关京剧表演的著作。

拍摄间隙聊到兴头上时，他叼着烟就能练起来。

▲片场即兴练习

到片场的第一天，张国荣就在那里压腿、练水袖，足足练了五六个小时。

给他当指导的老师张曼玲看他满脸通红，便问他原因。张国荣只是轻描淡写一句：“没事，练的。”

张曼玲后来才知道，“原来他那天发着40度高烧”。

学戏并没有想象中那么光鲜亮丽。台上一分钟，台下十年功，很多时候光是上行头一般人就会受不了。

张曼玲回忆说：“勒头勒久了会呕吐，张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。十几斤重的凤冠一戴一整天，会让人整个脖子酸痛的不行，但张国荣硬是一声都没吭。行头上好之后不能吃东西，因为吃饭会让脸部贴片脱落，张国荣不愿意麻烦化妆师重新化妆，所以经常十几个小时不吃饭。上厕所会弄脏繁琐的行头，他就忍着半天不喝水。”

电影中有一节是《贵妃醉酒》。高力士的扮演者是位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，拍戏那天他与张国荣搭戏，完事之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？

工作人员回答：没学过戏，香港明星来着。

老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口。那一场戏就算是拥有多年经验的旦角，也未必能一气呵成，但是张国荣出色地完成了。

▲《霸王别姬》中“贵妃醉酒”

还有一场拍程蝶衣烟瘾犯了的戏。第一次拍完，导演陈凯歌说可以了，但是张国荣不满意，要求重拍。

一开机，张国荣就跟疯了一般，拿着棍子乱打墙面的镜框。结果砸玻璃砸得太狠，玻璃碴飞溅到手上，生生削去好大一块肉，张国荣却丝毫没有停下来。

陈凯歌喊停后，张国荣竟浑然不觉，哭成了泪人。

如果说以上桩桩件件，都还算是演员本分，那么拿起笔来修改剧本结局这种，便算是“分外之事”了。

原本，在李碧华同名小说中的结局是，菊仙自杀，段小楼“渡江”南临香港，后来与程蝶衣重逢，但时过境迁，两人都老了，一切暧昧的情感也淡了。

张国荣觉得如果用这个结尾，效果会不好，就改成了现在电影版的结局。2002年，他在香港中文大学演讲时说：

“其实电影这个结局，是我跟张丰毅二人构思出来的，因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王渡江南来的。……这部分是很沉重的戏，经历了这段，实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢，这会令‘戏味’淡了。”

作为演员直接“篡”了导演和编剧的权，疯魔到如此地步。

大概也正是这种义无反顾的全情投入，才最终成就了《霸王别姬》全方位的经典，才让人们时至今日仍然喃喃：“小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。”

▲《霸王别姬》中程蝶衣

《春光乍泄》中，张国荣饰演的何宝荣，常常对梁朝伟饰演的黎耀辉说一句话：“不如，我们重新来过。”

然而，矛盾重重，渐行渐远的两人终究没有一起去到约定的地方。黎耀辉独自一个人去了伊瓜苏大瀑布，他站在瀑布底下，任凭水汽笼罩，心底百味翻腾：“我终于来到了瀑布，我突然间想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为，站在这里的，应该是我们两个人。”

人生如戏，戏如人生，放在张国荣身上竟是无比契合。

张国荣去世后，他的爱人唐鹤德先生在送给哥哥的白色花圈上题词：“夜阑静，有谁共鸣……”

这句话出自张国荣的一首歌《有谁共鸣》，“夜阑静，问有谁共鸣；风也清，晚空中我问句星”。

哥哥走了，唐鹤德也没了共鸣人。

张国荣最为人所知的恋人，就是唐鹤德。唐鹤德比哥哥小三岁，陪伴了张国荣20年。

在跨越97演唱会上，哥哥曾演唱了一曲《月亮代表我的心》，公开说唐先生与母亲是他生命中至爱的人。

唐鹤德出生于一个富有家庭，在加拿大读书期间，是学校里的风云人物。不仅担任了校刊的中文总编工作，还是一名篮球健将。多年后，服务于金融界，专业素质及人品修养都极高，得到金融界大佬的认可。《蓝宇》编剧魏绍恩曾用“硬净”（粤语，形容性格坚毅）一词评价他。

在张国荣还没有什么名气的时候，唐鹤德和他相恋了。

荣迷们说，他们是天生的一对，唐鹤德的原生家庭充满了爱，他懂得什么是爱，在往后的日子里，也教会了张国荣什么是爱。愿意付出，愿意成全，给予了张国荣所匮乏的归属感。

从他们暧昧期间开始，唐鹤德为张国荣打理财务，甚至在他唱片卖不出、经济苦难的时候，倾囊相授。

多年以后，张国荣才知道，那是唐鹤德半年的薪资，唐鹤德在很长一段时间里只吃最便宜的盒饭。

张国荣曾经对媒体直言：“那时的我，一没名气，二没财富，只有他。”

唐鹤德对哥哥极好，哥哥对他也专情，大红之后，亦不曾负他。

有一次，他们牵着手从剧院出来，不料被狗仔跟拍，唐鹤德发现后，赶紧松开了哥哥的手，他怕哥哥被媒体伤害。谁料手刚一松开，张国荣就把他的手又抓了回去，然后牵着手继续前行。

被狗仔拍下的那张照片，后来屡次被各大杂志、网站评选为“本世纪最伟大的牵手”“本世纪最坚定的牵手”“本世纪最感动的牵手”……

▲张国荣与唐鹤德

但在当时，二人的恋情曝光后，一些媒体、观众和不相干路人跳出来辱骂，让两人的生活受到了很大的干扰。

唐鹤德为了张国荣，决定辞退工作。张国荣也于1989年退别歌坛，移居加拿大。

他们生活在山顶的小屋中。一个在屋里看昆德拉的书，一个去邻居家提壶水避邪。

回到香港，张国荣不再惧怕媒体。

他说，“我就是我，是颜色不一样的烟火”；他告诉世界，“什么是光明磊落”。（张国荣的歌《我》）

在一次采访中，张国荣提到，唐鹤德20年来，每天坚持起码一通电话。无论何时，无论何地，为的就是让张国荣安心。

2002年11月，由于抑郁症的折磨，张国荣动过自杀的念头，吞服了大量安眠药，所幸被唐鹤德救回。这次事件后，张国荣的情起伏更大，不肯吃药，也不肯吃东西，唐鹤德像哄小孩一样，自己先吃一口，然后再往张国荣嘴里送。

只是，半年后哥哥还是结束了自己的生命。

▲张国荣与唐鹤德

哥哥走后，据说唐鹤德放弃了工作，带着张国荣的骨灰，回到了两人曾经生活的公寓。

每天凌晨和晚上，他会出门遛狗。那只狗叫Bingo，是他和哥哥一起领养的。

唐鹤德偶尔也会外出，代替哥哥出席朋友的葬礼，代替哥哥出席亲朋的生日宴会。

每年4月1日，唐鹤德会在网上发图片祭奠哥哥，他在社交平台上发布的所有动态都与张国荣有关。2018年发的照片是一轮明月，图片下配了五个字：知心惟有月。

今年，唐鹤德晒出哥哥旧照，配文：想你了！

▲唐鹤德“知心惟有月”

2003年4月8日，张国荣的头七过后。

当哥哥的灵车驶出殡仪馆的时候，街道两旁上万名歌迷强忍住眼泪，抬起双手，以热烈鼓掌的方式送了他最后一程。

因为，张国荣的《风再起时》里面有这样一句歌词：“但愿用热烈掌声欢送我。”

1994年，张国荣在王家卫执导的《东邪西毒》中饰演西毒欧阳锋。

戏中，他有这么一段台词：“你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。”

你说多好。