浪漫主义！红薯亩产567570斤，水稻亩产130435斤，小麦亩产8586斤

这几天，网上流传着一些反映大跃进浮夸风时代的图片内容，主要都是报纸截图。这些内容，对于现在的人来说，简直可以说是“叹为观止”。

比如下图，某地一中师生种的小麦，标题为“每亩要产四十五万斤”，文中还说要“力争亩产百万斤”。吹这个牛的依据是：地面整成波浪形增大播种面积27%，底肥施七层1米厚，追肥7500担，播种1650斤。这是浪漫主义想象。

再看下图，浏阳红薯亩产五十六万七千五百七十斤。还配合图，两个人抬着一个比人还大的红薯。此前，湖南永兴有亩产二十五万斤的。

这个“新闻”上面，是关于炼钢的，某省每天平均产钢量接近一万吨。山东、河南、四川也达到八千吨和四千多吨。

再看下面这张图，上面某省每天钢铁产量接近一万吨，与贵州省相比，那简直就是小巫见大巫。贵州一天产十九万吨。

真是人有多大胆，地有多大产！

再看下图，王明进创小麦亩产4353斤。

此前报道河南省遂平县卫星农业社小麦平均亩产达到2105斤，后又报道该社放出的第二颗“卫星”亩产达3530斤。随后，各地陆续放出了小麦亩产“卫星”。几天后就报出湖北省谷城县星光社王明进试验田的小麦亩产4353斤。

但是这又被超越了：

湖北省谷城县先锋农业社小麦试验田亩产4689斤。
河南省西平县城关镇和平农业社2亩小麦创亩产7320斤的记录。
青海柴达木盆地赛什克农场第一生产队小麦亩产8586斤。

水稻也是不断有超越者：

江西省波阳县桂湖农业社干部试验田早稻亩产9195斤。
湖北省应城县春光农业社生产队长甘银发种的早稻平均亩产10597斤。
湖北省麻城县溪建园一社出现“天下第一田”，早稻亩产36900斤。
广东省连县1.73亩中稻亩产60437斤。
广西环江县红旗人民公社亩产130435斤。

这些数字，哪个都可以说是“惊天动地”，令今天的农业专家（包括袁隆平）汗颜，自叹弗如。

那个时代，战争的阴影并没有散去，时刻准备着战斗，而这种战斗的激情也体现在各行各业的生产中。看看这些关于生产的新闻报道，遣词造句，都像打仗一样。

“革命乐观主义”“空前胜利”“报捷”“捷报”“元帅”“升帐”，这些词汇让人情绪高昂，激情豪迈。真不愧是“激情燃烧的岁月”，经历者真难以忘怀。

但是，我很想知道，这种吹牛皮，现在的人当然是一看就知道的，那个时候呢？那个时候的人难道看不出是吹大牛吗？真的都相信亩产几十万斤吗？甚至亩产几千斤也会相信吗？

这些数字都是刊登在报纸上的，报社的人都是知识分子，他们也都信以为真吗？还是因为严重脱离实践？一个敢吹，一个敢登，这真是新闻界的奇葩。当然，我还是非常佩服敢吹的。

一股清流，一分试验田，可惜真相害人。

历史的车轮碾碎了所有的牛皮，饥饿成为许多人挥之不去记忆。光阴似箭，射到今天，回首付之一笑，但今人与后人已难以体会彼时之苦与乐。

不过，浮夸之风也不完全一无是处，看看那个时候的一些绘画就知道了，浮夸风给了那个时候的艺术创作巨大的灵感，出现了许多想象神奇的画作。

在萝卜叶里玩捉迷藏：

坐在红薯上聊天：

在大白菜上看书：

一个萝卜千斤重：

冬瓜比人大：

飞机撞断玉米秆：

划花生壳过黄河：

巨猪驮小人：

水稻亩产五万斤：

说那时候挨饿，看来真站不住脚。一个萝卜、一个红薯、一个冬瓜、一棵白菜、一个花生米、一个玉米棒、一头猪，够一个人吃一年的了。一亩几十万斤，能养活多少人？遭受天灾，存粮也够吃很多年的。

喜剧的内核，是悲剧。有道理。