九十年代文学是灰色的

韩浩月/文 作为上世纪70年代后期出生的人，我在90年代处于青少年时期的时候，被港台流行文化和内地摇滚乐、西北风、校园民谣等包围，时间被细分到文学层面时，也多交给了武侠和言情，不仅错过了80年代文学热，也与90年代的文学余热擦肩而过，所以我总觉得，70一代人包括作家与读者，都没怎么能够承担起文学意义上承前启后的作用，实质上是对现当代文学还保持一点关注的“最后一代”。

等到阅读意识觉醒，开始自觉进行文学补习课的时候，《平凡的世界》《白鹿原》《活着》《穆斯林的葬礼》等八九十年代的代表作，还是读了不少，但在视野逐渐扩展到西方文史哲译著之后，对八九十年代文学作品的阅读基本就停止了，所以尽管知道许多作家的大名，但受个人阅读趣味以及大环境影响，并未大面积阅读到他们的作品。80年代被称为文学的“黄金时代”，是因为时代理想与激情惠及了文学，相比于80年代的金光耀眼，90年代是偏灰色的——在我的印象中即是如此，混乱与黯淡，野蛮与顺从，都为新世纪之后的诸多景象埋下端倪。

评论家王干先生在《90年代中国文学备忘录》（人民出版社，2024年1月）中，以“青年评论家”的身份，对90年代中国文学进行了一次回顾，不得不承认，90年代是评论家最具存在感的十年，在理论与实践的结合、理性与感性的兼容等多个方面，都有着令人羡慕的表现。在本书中王干提及最多的两位作家，一是王蒙，二是王朔，都是王家人。王蒙的作品我一部也没看过，包括那部出版于1994年的《失态的季节》，王朔的作品却一部也没错过，他们都是好作家，但时代自身会选择自己的代言人，与此同时，读者的代际更迭，也会带来最为直接的阅读分层。

《90年代中国文学备忘录》
王干 | 著
人民出版社
2024年1月

王干在书中提到，90年代是文学话题、文学现象颇多的一个年代。那时有些话题，的确能够实现破圈，从文学界到达社会各个层面，比如由贾平凹作品引发的“《废都》批判”。和诸多同时代作家代表作我都是多年后补看不同，《废都》在我十七八岁的时候第一时间就进入了阅读视线，当然读这本书并非受文学界争议所影响，而是同龄人传言中的“带颜色”使然。年轻时读不懂《废都》，后来更愿意借助其他作家的眼光来看待《废都》，比如王小波曾在杂文《跳出手掌心》中声援贾平凹，“我说现在中国对文艺只有这样一种标准，那就是恶毒的诽谤”，而王朔却称贾平凹“冒充大家”，形容《废都》是“扒厕所的东西”，王小波和王朔都是我喜欢的作家，他们对《废都》的评价有如此大的差异，恐怕也是90年代文学最为常见的现象。

《废都》
贾平凹 | 著
作家出版社
2009年7月

　谈论80年代文学，有一种确定感，而尝试更好地理解90年代文学，则有一种恍惚感。仔细想了一下这种恍惚感的由来，是觉得90年代仿佛是80年代的倒影，是“镜中花、水中月”。在80年代，王蒙、王朔、莫言、贾平凹、余华、刘震云、梁晓声、苏童等著名作家，要么已经颇负盛名，要么完成了处女作或代表作的发表，他们的根基在80年代的土壤上深扎，枝叶在90年代繁茂。对于这些中国作家或者整个中国文学来说，90年代是一个爱恨交织的时代，一方面这些成名的作家迎来了创作与发表的辉煌期，另一方面人们对作家与文学的看法大相径庭。热爱者仍然热爱，不爱者视如敝屣。文学如同坐上过山车，从顶峰到谷底，不过十年间，作家们站到山顶看见了云朵，也落在山脚见识了荒凉。

人们似乎是在毫无心理准备的境况下，被一把推进90年代的。八九十年代之交有着一股挥之不去的疑云与忧虑，体现在文学创作方面，从事“先锋小说”“新写实小说”写作的作家，不约而同从“反映现实”转向了“凝视历史”。社会转型期的写作，再次拥有了诸多的不确定性。王干用“散装”来形容他新结集出版的书，其实“散装”也可以用来形容90年代的文学形态，作家“下海”进行市场化写作，影视对文学的冲击，文学期刊发行量急速下滑，严肃文学在通俗文学面前失去市场竞争力，更重要的是“读者已死”——这是提前了20年的一种预见……导致“散装”现象的发生，是因为当时的文学成为一种无形暴力下的牺牲品，而这种无形暴力，可以视为社会急剧转型后，思想与文化呈粉碎性形状，没法再凝聚人的共识与力量。放弃文学，成为一种宿命。

1989年3月26日，诗人海子的自杀，是80年代文学落幕的重要标志之一，也给将要到来的90年代文学注入了灰色质素。文坛中流砥柱的影响力，无法与上一个十年相比，甚至连生存都成问题。一些著名作家在书市签名售书，排队者寥寥无几，诸多没有被影视改编眷顾的作家，陷入长久的沉寂期。作为80年代的获益者，梁晓声曾表示，“不要怀念80年代”，而对于90年代，他也抱有失望，一个鲜明的标志是，进入90年代后，他的小说写作变少，转而大量写作诸如《中国社会各阶层分析》这样的著作，对那个年代的下岗潮、官商勾结、权钱色交易等问题进行评论，尝试重新拥有一些文学所给予不了的力量感。

从法国作家罗兰·巴特提出的“作者已死”，到美国作家约翰·巴思提出的“文学已死”，再到90年代弥漫至今的“读者已死”，思考者对于文学的冒犯一次次升级。而社交媒体、短视频、直播、AI“文生视频”等的大流行，却无一不在验证这些说法的客观性。在当下时代回看90年代文学，如果留下灰色印象，也就变得很是正常。出版人张立宪曾有一本《闪开，让我歌唱八十年代》，对80年代的文学及其他进行高度评价，这也是人们对80年代的普遍认识。90年代也不错，但为什么少有人歌唱90年代？深究其原因，恐怕还是在那个年代，我们得到了许多，也失去了太多的缘故。