年度十佳华语片，一定有它的名字

8.6分！好于92%剧情片！

截至目前，今年的华语院线电影最高分是——

上周五上映的

香港电影《年少日记》

它在第42届香港电影金像奖上拿到12项提名，最终让导演卓亦谦擒得新晋导演奖。

获得一致好评的《年少日记》好在哪呢？

——下文有剧透，介意请绕行——

“遗书”

是《年少日记》的关键词，串起了两个时空的叙事线索。

故事开始于高中班主任郑老师发现的一封遗书，他疑心有学生想自杀，决定在班里逐一排查。

调查过程中，他触及了风平浪静之下的暗礁，原来品学兼优的女班长用校服遮住了割腕的旧伤，被同学喊着绰号的男生是校园霸凌的受害者。

与之同时，这封遗书也让郑老师想到了一段童年往事：哥哥有杰和弟弟有俊生活在令人艳羡的富庶之家，父亲是知名律师，母亲美貌端庄，堪称一双璧人。经常现身于高档社交场合的一家四口是旁人眼中的模范家庭。

但有杰却承受着偌大的痛苦和压力：不够聪慧的他生活在优秀弟弟的阴影中，性情暴虐的父亲人前和善，人后信奉棍棒教育，毫无话语权的母亲经常被家暴，无力替他排解父亲的怒火。

有杰的浪漫天性逐渐被家长扼杀，他努力做好但天资有限，无论是学习还是弹琴都无法达到父亲期望，更因留级而让他们蒙羞。与之同时，他喜欢的年轻漫画家给他带来了无数欢乐，却最终以跳楼的方式告别人世。

成人世界有很多他无法明白的事，比如他不知道为何温柔的钢琴老师会被父亲换掉，不知道父母为何会区别对待他和弟弟，不知道为什么用了十二分努力仍是公认的笨小孩。成长之殇让他懵懵懂懂地想到死亡，“不重要的人”离世或许能让“完美”之家更完美。

两条故事线交织并行，观众便穿梭在二十年的时空之旅中，看彼岸和此岸的心碎复调。

不同世代的未成年人经受着相似的痛苦，而根源则是他们最亲密的家人

，可惜后者很难发现自己的教育问题，因为大家都是这么摸爬滚打长大的。

虽然《年少日记》不是一部悬疑片，但它巧妙使用了

叙述性诡计

的手法，影片前半段一直在施施然释放烟雾弹，让人误判人物关系。影片过半，陡然反转，再回头寻找对应线索，发现一切皆是有迹可循。

钱钟书在《围城》中写过金句：饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。《年少日记》便给人如此观感：在温柔克制的影像之下，全是不期而遇的含血伤口。

电影中，有杰眨巴着大大的眼睛，顶着萌萌的锅盖头，任凭谁看了都会夸一句cute boy，但他心底的累累伤痕谁也看不到，他的烦恼也无人倾诉排解。

先是一封遗书，再是两封遗书，最后是集体遗书，不夸张地说，《年少日记》是一封让大部分成长于东亚家庭之人都能获得共鸣的

集体遗书

，片中的台词格外刺耳也相当耳熟。

“如果我和你爸离婚，一定是因为你！”“你不行，我就打到你行。”“你这个垃圾。”“弟弟能做到，你为什么做不到？”“旅游没有了，你留在这里好好学习，哪里也不许去！”“我不打你了，因为我不管你了，你想怎么样就怎么样。”

有的时候则是堂而皇之的忽略，当有杰向母亲倾诉自己每晚都睡不着觉想去看看精神科医生时，母亲的第一反应是：精神科医生是看精神病的，你又不是疯子，看什么医生。

有杰确实不是疯子，但他在强压之下变成了抑郁症患者。可即便是认知远超普通人的精英父母，也不愿意去倾身了解病理成因，而是用惯性思维解决，认为笨孩子生病一定是装的，一切都是不好好学习的借口。

银幕中的有杰遭遇着交替进行的

冷热暴力

时，相信银幕外的观众也能回忆起自己孩童时代某个心碎的瞬间。这些伤痛的记忆无法被抚平，只是假借“爱之深，责之切”的名义深埋于心底，成为伴随长大路途中的一根骨刺。如果你没能体会到此般痛感，或许应当深觉幸运。

有的电影以精妙剧情引人入胜，有的电影以视听享受撼动人心，而《年少日记》走的是共情路线，它通过调动戏外观众的情感共鸣，举重若轻地搭上了最后一环轮扣。影片进行到后半段，不少观众都流下了泪水。我们很难分辨，这泪水到底是为有杰而流，还是在哭自己被漠视又假装若无其事的童年。

有杰的故事告一段落后，影片重心落于当下时空。郑老师想挽救学生，却被学生嘲讽处理不好自己的私事。他确实像个丧气的失败者，无论是在亲子关系，还是两性关系上。

妻子怀孕，他没有做好迎接新生儿的准备；父亲病重，他仍耿耿于怀昔日种种；领导粗暴，他不敢反驳其错误的教育方式。郑老师立志做个好老师，但难免和焦虑、忧郁、怯懦等多种负面情绪抗争，他也不知道为何生活中需要克服这么多阻碍。

其实童年经历给每个人的成年生活打下了不可磨灭的烙印，我们以为隐痛不会影响未来，可它偏偏附身于每个人的骨髓中，左右着每一次重大关头的选择。原生家庭之因，结出了成年人格之果。一个没有得到爱的人，只能摸索着探寻如何传递温暖给别人，才不致自己变成令人讨厌的爱无能患者。

儿童精神分析学家梅兰妮·克莱因就提出过客体关系的概念，认为孩童与外在世界建立的关系会内化、投射、左右主观世界，从而影响与外在世界的二次关系。

《年少日记》

作为一部温情系电影，最后的指向一定是“治愈”

。因而我们看到郑老师尝试走出阴霾和禁锢，努力让自己成为充满力量的大人，并把善意传递给班里的每一个学生。他倾听他们的烦恼，耐心为其排忧解难；他修复着亲子关系与两性关系，想成为合格的儿子与丈夫。

但是现实生活中或许不会有这么理想的结局，有的人终其一生都在暗淡的角落舔舐伤口，对治愈和理解求而不得。

导演把自己的寄托藏在影片的英文名里，Time Still Turns the Pages（时光仍会翻页）。

如果我们不能选择自己的家庭和父母，不能隔空拥抱多年前偷偷哭泣的自己，至少我们可以主导成年后的选择，打破负面关系的循环，向伴侣和孩子敞开温暖的怀抱，告诉他们

“我一直在，我们一起走出死角”

艾米

责编 陈玲玲