海伦到底是女神、公主还是荡妇？她其实是女性被污名化的象征

《特洛伊》电影剧照▲

大仲马在《巴黎的莫西干人》中曾写过这样一句话：

“每个案件都有一个女人；每一次他们提交报告，我都会说：‘寻找那个女人。’”

这句话颇有点“红颜祸水”的意味，可它显然不是历史和社会的真相。女性的行为往往会在历史事件和社会事件中被放大，海伦就是最典型的例子。在那个女性通常被剔出历史的时代，她却被载入史册。

英国历史学家贝塔妮·休斯曾在伯罗奔尼撒半岛的中部，也就是旧日斯巴达的中心地带游历。每次前往斯巴达博物馆，她做的第一件事总是向一块半米高的石灰石致意。她这样描述它：

“这块大石头有2500年的历史，边缘刻有蛇纹，占据了博物馆里的一个房间。它的前后两面都刻着虽已风化却引人遐想的场景，其中一面刻的是一名武士温柔地搂着一个年轻女孩，另一面刻的是这名武士身体前冲，持剑刺向这个女人的喉咙，准备杀死她。但是由于女人转过头来，看着这个男人，在她的美貌的影响下，他的袭击变成了拥抱。这个男人就是斯巴达的国王墨涅拉俄斯，那个女人则是他的王后——特洛伊的海伦。”

几千年来，海伦都是美貌的象征，但正如贝塔妮·休斯在《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》一书中所言，“她同样也提醒着人们，美貌有着多么可怕的威力”。

《特洛伊》电影剧照▲

海伦的两场婚姻，先是嫁给希腊国王墨涅拉俄斯，后来又跟特洛伊王子私奔，掀起了惊涛骇浪。根据现存最古老的古希腊文字记载，她是宙斯为了解决地球上的多余人口而安放到人间的：

“有一支像神一样的英雄种族……无情的战争和可怕的战斗摧毁了他们中的一部分……为了有一头浓密秀发的海伦，他们的船一艘艘地驶过大海湾，来到特洛伊。”

在西方世界的写作中，海伦是永恒的书写对方。公元前700年左右出生的赫西俄德是历史上最早的有姓名的写作者之一，也是第一个记录海伦的人。

当然，与“美貌举世无双”这一形容相伴的，是一个相当讽刺的事实——没有人知道海伦到底长什么样。特洛伊战争被公认发生于公元前13世纪，但没有留下任何当时有关斯巴达王后的画像。贝塔妮·休斯写道：

“现存的这一时期（青铜时代晚期）希腊贵族妇女的形象，全都是按同一个标准和同一个模板复制出来的。这一时期的希腊艺术还没有形成自己的特点。考古人员发掘出了一些引人注目的青铜时代的死人面具，但是只有男性的。有一些属于该时期贵族的珍贵图章戒指，但上面的女性都是些半神半人的抽象面孔，这些都不是人物肖像。”

直到公元前7世纪，古人终于开始绘制海伦画像，或是将之雕刻或绘于器皿上，但它们并没有真实的参照，仅仅以前人作品为模板，所以彼此非常相似，仿若临摹。因此，即使海伦的形象遍布于各种画作、瓷器和雕塑，形象跨度也从少女到王后，从半神半人到妓女，但它们都出自虚构，就像《特洛伊的海伦》中所说的那样，“它们展示的不是海伦本人，而是男人们希望看到的海伦。”

而且，如果将关注点集中于海伦的美貌，可能就会忽视其他。在贝塔妮·休斯看来，海伦还象征着某种强大、复杂而又迷人的东西，以致成了古代最优秀的作家创作的那部伟大史诗中的关键人物。

公元前8世纪初，古希腊字母表得以发明，经历几代人后，长达15693行的史诗《伊利亚特》诞生。又过了大约30年，《奥德赛》面世。

《特洛伊的海伦》中写道：

“荷马的诗歌时而咆哮，时而窃窃私语。他讲述激情和复仇、责任和不忠、死亡和爱情，他笔下的人物披着狼皮和豹皮活动：他们和我们一样思考，衣着则和野蛮人差不多。《伊利亚特》描写了希腊的亚加亚人以及特洛伊人为争夺海伦而一决胜负的故事，对这本书最基本的解读是，它讲述了一个男孩遇见女孩，女孩又遇见另一个男孩，从而导致了后续所有纷争；对这本书最复杂的解读是，它探讨了神与人、女人与男人、性与暴力、责任与欲望、欢乐与死亡之间的关系。它责问：为什么人类会选择那些明显通往毁灭的道路，为什么我们会渴望得到自己没有的东西？

《伊利亚特》和《奥德赛》的面世标志着西方的人们首次意识到个人道德的观念正经受考验。海伦是这一拷问的关键，因为她本身就是个难解之谜。作为一名美得炫目且感情上并不诚实的王后、一枝引发数十年灾难的出墙红杏，她却完好无损地活了下来。她是神秘的混合体，兼有固执和敏感、智慧和本能、脆弱和强大。在她出生的年代，善恶的界限并不分明，因此她两者兼具。她拥有完美的肉体，然而这完美的肉体却酿成了灾难。她无疑充满危险，但男人们依然忍不住爱上她。她是作为一个不甘心只当花瓶的女性被载入史册的。”

在荷马创作《伊利亚特》的时代，人类对社会的构成和运作方式并没有任何先入之见，一切都是实验。当时的地中海东部地区，堪称一个巨大的社会和政治实验室。

在荷马生前及他死后的300年里，希腊人做了各种各样的政治尝试，但正如贝塔妮·休斯所说：

“一样重要的东西却一直保持不变：所有这些实验的成果都要和史诗作者（尤其是荷马）描绘的那个久远时代做比较。那个星光熠熠的时代被人们称为‘英雄时代’，而那个英雄时代唯一一名重要的女性便是斯巴达王后‘美丽的海伦’。海伦的故事就这样成了古典世界用以评判自我的标准。”

当然，荷马刻画的海伦并不完整。《伊利亚特》和《奥德赛》只描写了海伦的一部分故事，这两部史诗只涵盖了她丰富多彩的一生中很短的一段时期。

其他已经失传的史诗补充了海伦的故事，但它们可能只剩下零星片段甚至仅有书名。不过它们还是合力贡献了海伦在西方文化里的无数形象：少女、王后、祭司、妓女、鬼魅、精灵……当然，这些形象都是男性欲望的投射。

贝塔妮·休斯花费数年时间，跨越希腊、北非和小亚细亚各地，试图还原海伦的一生。希腊城邦文明的源头，可追溯到希腊人建立的第一个文明——始于公元前1900年的迈锡尼文明，它深受克里特文明影响。但关于迈锡尼文明的记载很少，贝塔妮·休斯以海伦为线索，试图编织迈锡尼文明的图景。

这项工程相当艰辛，贝塔妮·休斯从地中海的锡拉岛开始，追寻在东地中海、伯罗奔尼撒、小亚细亚区域活动的考古队、探险队、私人收藏家发掘的线索，亲临克里特岛、迈锡尼城堡和雅典卫城等挖掘现场，探索地中海东部的数十个博物馆、遗迹、祭坛、墓穴，结合大量最新发掘的考古材料和未公开出版的珍贵文献，以最接近的视角重构瑰丽的史前生活风情画。

当然，在传说故事背后，贝塔妮更看重的或许是海伦生活的那个世界，那些消失的宫殿和神庙，还有背后的社会结构。

比如《伊利亚特》中有17次提到海伦，8次把她的名字和“ktema”（意为“金银财宝”）这个词联系在一起。这样的描述并非虚假，因为在如今的出土文物中，记录了众多拥有财产的女性。

书中写道：

“皮洛斯出土的一套和土地所有权有关的泥板上，写着两个女人拥有大片土地，其中一个叫卡帕蒂亚（Kapatija，‘掌管钥匙的人’），另一个叫埃里塔（Erita，意为‘女祭司’）。泥板上列出的那些拥有‘onata’（即土地‘收益’）的名单中，有半数都是女性的名字。这意味着女性可以是地主，并且有权开发她们的土地。”

此外：

“在反映自然的米诺斯绘画中，无处不在的是女性，掌管一切的似乎也是女性。而且可能因为如此，其他米诺斯图像中的女性也获得了极大的尊重。克诺索斯有一幅损毁严重的壁画，在伊拉克利翁博物馆中也被称为‘游行壁画’（Procession Fresco），上面画着一名坐着的女性，她可能是化身为高级女祭司的女神，正被一群爱戴她的男女簇拥着。信徒们倒退着走，以示对这位衣饰异常奢华的人的尊重。”

女性甚至掌管着至关重要的粮仓：

“掌管着大自然的食品柜的，将永远是一群可爱且不会擅离职守的女人。女人很重要，或许是因为她们拥有某种特权，洞悉自然的奥秘和灵性的世界……而像海伦这样的女人，假如她因为天赐的容貌而显得异常突出，那她的重要性就只能用无以复加这个词来形容了。”

贝塔妮·休斯推断道：

“特洛伊的海伦的原型是一名富有的斯巴达王后，她生活于公元前13世纪的希腊大陆。这个女人晚上睡觉白天醒来，是个有血有肉的理想人物，一个要负责‘orgia’（指神秘的丰产仪式）的贵族。这个女人神圣、尊贵和强大，俨然如神灵一般。千百年来，这个凡人已经被夸大了。因为海伦是这样一个迷人的幻影，因为她所到之处人人均拜倒在她的石榴裙下，人们很难看到那些走过青铜时代地中海东部宫殿的女人们。然而正在进行的考古和历史研究却表明，这些女人非常重要：那些有文字的泥板断断续续地告诉我们，贵族妇女被用作外交交易的筹码，被作为高价商品在国与国之间流通，她们是青铜时代的“黑郁金香”。从时代的背景考虑，历史上完全可能有海伦这个人。”

海伦身上所呈现的不仅仅是时代特征，还有人们的价值观。

贝塔妮·休斯这样描述海伦：

“最为人熟知的海伦，是史诗里那个明艳照人的王室美女，尤其是荷马笔下的海伦：一个有着神圣父亲的斯巴达公主，希腊的英雄们为她争得死去活来，后来被富有的墨涅拉俄斯揽入怀中。在爱情女神阿佛洛狄忒的引诱下，这名王后趁丈夫出国之机和特洛伊王子上了床。出身高贵、顽固任性的她抛弃了希腊人，渡过爱琴海，然后长期滞留于特洛伊，成为周围所有人憎恶的对象。流落异乡的她目睹了英雄豪杰们因为自己而遭受的痛苦：健步如飞的阿喀琉斯、红头发的墨涅拉俄斯、机智的奥德修斯、人王阿伽门农；当然还有东方阵营的那些小伙子们——驯马的赫克托耳、宏伟城堡的主人普里阿摩斯，以及有着一头闪亮秀发的情人帕里斯。这就是那个惹人嫉恨的海伦，她在特洛伊木马旁边走来走去，模仿希腊人妻子的声音，希望以此让昔日的同胞离开这个马形攻城工具。在特洛伊过了10年悲伤、辛苦和不忠的日子之后，这个荡妇依旧很有魅力，连她那被戴了绿帽的丈夫墨涅拉俄斯也不忍心杀死她。就在帕里斯的尸体在特洛伊平原燃烧时，这个谜一样的人回到了斯巴达，回到了被她抛弃的女儿身边，回到了冰冷已久的床榻上。这个虽有缺陷却异常高贵的生物表明，女性的美貌既令人垂涎，又令人畏惧。”

也正因此，海伦的故事，成为女性被污名化的历史象征。事实上，历史上的权力斗争和战争主角多半是男性，但导火索往往被推给女性。作为男性欲望的投射，海伦形象的变化，本身也是人类价值观的投射。

正如歌德所写的那样：

“把女神变成女巫、把处女变成荡妇都毫无技巧可言，但是如果倒过来，要把被人鄙视的变得有尊严，把堕落的变得受人欢迎，那就需要技巧或者性格了。”

书名：《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》

作者：[英] 贝塔妮·休斯

出版社：九州出版社

出品方：理想国

译者：曾小楚

出版时间：2023年11月

定价：118元

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言