1950年，毛岸英牺牲，叶子龙不敢上报，毛泽东眼圈红了却没落泪

毛泽东曾经有过10个子女，可惜夭折、失落过半。为此，毛泽东曾经说过：“我们干革命是为了造福下一代，而当时为了革命，又不得不丢下自己的下一代。”

毛主席和毛岸英

1950年6月，朝鲜战争爆发后，毛泽东考虑出兵不出兵，接连几天不能入睡。最后，经党中央研究决定派彭德怀率中国人民志愿军赴朝作战。与此同时，毛泽东又毅然决定送长子毛岸英出国参战。当时，许多人都曾劝阻毛泽东，说岸英在单位里负有重要责任，离不开，就不要去参战了。毛泽东讲了应该去的理由，并说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去？”

就这样，毛岸英告别了结婚刚一年的妻子，跨过鸭绿江，奔赴朝鲜前线，在志愿军总部担任俄语翻译兼机要秘书。

毛岸英

1950年11月25日，志愿军打响第二战役的第一天，志愿军总部遭到敌机轰炸，毛岸英不幸牺牲。彭德怀给毛泽东、党中央发来了电报。

机要主任叶子龙拿到电报，同周恩来等研究一番后，没有告诉毛泽东。后来，毛泽东办完公事，到万寿路新六所一号楼休息时，叶子龙等才把这个不幸的消息报告给毛泽东。

当时，毛泽东正坐在沙发上。他听到消息后，先是一怔，盯着在场的人一声不响。随后，毛泽东眨了一下眼睛，目光开始缓缓移动，望着茶几上的烟盒。他用颤抖的手去拿烟，两次都未能将烟从盒里抽出来。

李银桥见状，伸手帮他抽出了一支烟，再帮助他点燃。屋内静了很长时间，谁也没有说一句话。

毛主席

也许是烟雾熏了毛泽东的眼睛，也许是他想起了儿子许许多多的往事，李银桥看到毛泽东眼圈陡然一红，湿润了。又沉默了很久，毛泽东吸完第二支烟，把烟头熄灭在烟灰缸里后，用略带沙哑的声音，发出催人泪下的一声叹息：“唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢……”

毛泽东没有哭，但点燃一支烟，开始听有关儿子牺牲的经过。听罢，他只交代了一句：“这个不要急着告诉思奇了。”

此后不久，彭德怀回国向毛泽东当面汇报志愿军入朝作战情况时，心情沉痛地谈了毛岸英的牺牲。

毛主席

毛泽东点燃香烟抽着，沉默了好一会儿，开始在房里来回踱着，沉重的脚步声中，响起了他那深沉的带有浓重湖南口音的声音：“岸英是1922年10月24日（阴历九月初五寅时）出生在长沙，他生下不久后跟我们一起到过上海、韶山、广州、武汉等地，后来跟开慧同志一起坐牢，又带着两个弟弟一起在上海街头流浪，他的一生经历了不少艰难困苦。”说到这里，他轻轻地扳着手指算了一下说：“岸英牺牲的时候，还不满28岁。”

接着，毛泽东昂起头来，缓缓地走了几步，坦然地说：“革命战争，总是要付出代价的。岸英是一名普通战士，为国际共产主义事业献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子，就不应该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯不是父母所生？你们要记住，岸英是中国人民志愿军的一名普通战士。”

后来，在埋葬岸英烈士时，有关部门曾请示毛泽东，问是否将遗体迁回祖国，毛泽东用两句古诗回电：

青山到处埋忠骨，何须马革裹尸还。

毛岸英

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。的确，毛泽东曾对毛岸英寄予厚望，这从毛泽东写给岸英的信中就能看出。

1938年，有人从苏联带回岸英、岸青的照片。毛泽东收到后喜出望外，一遍又一遍地看着，禁不住热泪盈眶。不久，有人要去苏联，毛泽东急忙书写一信：

亲爱的岸英、岸青：
时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的喜欢。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼你们来信啊！我情形还好。以后有机会再写信给你们。祝你们健康，愉快，进步！
毛泽东
三月四日

事隔一个月，毛泽东又托人捎信，并随带自己的照片。信一开头就询问：早一月给你们的信收到没有？收到了，写点回信给我……盼儿心切之情，跃然纸上。

毛主席

为了让岸英兄弟和儿童院里的革命后代学到更多的文化知识，在戎马倥偬、战火纷飞的间隙里，毛泽东几次托人买书送往苏联。

1938年8月26日，毛泽东给岸英兄弟去信：

岸英、岸青二儿：
你们上次信收到了，十分欢喜！
你们近来好否？有进步否？
我还好，也看了一点书，但不多，心里觉得很不满足，不如你们是专门学习的时候。
为你们及所有小同志，托林伯渠老同志买了一批书，寄给你们，不知收到否？来信告我。下次再写。
祝你们发展、向上、愉快！
毛泽东
一九三九年八月二十六日

毛主席

1941年1月31日，毛泽东给岸英、岸青写了一封较长的信，对他们的学习和发展方向提出了见解。他说：

岸英、岸青二儿：
很早以前，接到岸英长信，岸青的信，岸英寄来的照片本，并且是几次的信与照片，我都未复，很对你们不起，知你们悬念。
你们长进了。很喜欢的。岸英文理通顺，字也写得不坏，有进取的志气，是很好的。惟有一事向你们建议，趁着年纪尚轻，多向自然科学学习，少谈些政治。政治是要谈的，但目前以潜心学习自然科学为宜，社会科学辅之。将来可以倒置过来，以社会科学为主，自然科学为辅。总之注意科学，只有科学是真学问，将来用处无穷。人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进，但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实地、实事求是的危险。你们有你们的前程，或好或坏，决定于你们自己及你们的直接环境，我不想来干涉你们，我的意见，只当作建议，由你们自己考虑决定。总之我欢喜你们，望你们更好。
岸英叫我写诗，我一点诗兴也没有，因此写不出。关于寄书，前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆给你们少年集团，听说没有收到，真是可惜。现再酌捡一点寄上，大批的待后。
我的身体今年差些，自己不满意自己；读书也少，因为颇忙。你们情形如何？甚以为念。
毛泽东
一九四一年一月三十一日

毛主席

1946年11月，毛岸英随中宣部从延安撤退到瓦窑堡一带后，把自己的工作情况和学习心得写信告诉了毛泽东。毛泽东收到信后，在12月26日他53岁生日那天给毛岸英回了一封信：

岸英儿：
来信两封均收到。第二封写得很好，这表示较之你初回国时不但文字有进步，思想品质也有进步。你的那些工作是好的。坚持读文章的计划，很有必要，再读一年也是好的。我身体比你走时更好些了。江青、李讷都如常。祝你进步！
毛泽东

1947年毛岸英在参加土改期间，一边工作一边学习，并随时向毛泽东汇报思想。这年9月12日，毛泽东回信说：

岸英儿：
别后，晋西北一信，平山一信，均已收到。看你的信，你在进步中，甚为喜慰。永寿这孩子有很大进步，他的信写得很好。复他一信，请你译成外国语，连同原文，托便带去。我们在此很好，我的身体比在延安要好得多，主要是脑子休息了。你要看历史小说，明清两朝人写的笔记小说（明以前笔记不必多看），可托周扬同志设法，或能找到一些。我们这里打了胜仗，打得敌人很怕我们。
问你好！
毛泽东
一九四七年九月十二日

毛岸英

过了不久，毛岸青从苏联回到了祖国。毛泽东听到这个消息后，当即给毛岸英又写了一封信。信的全文如下：

岸英：
告诉你，永寿回来了。到了哈尔滨。要进中学，学中文我已同意。这个孩子很久不见，很想看见他。你现在怎么样？工作，还是学习？一个人无论学什么或作什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步的。你给李讷写信没有？她和我们的距离很近，时常有信有她画的画寄的，身体好。我和江青都好。我比上次写信时更好些。这里气候已颇凉，要穿棉衣了。再谈。
问你好！
毛泽东
一九四七年十月八日

这封信中，父子亲情溢于字里行间，尤其是毛泽东关于工作和学习的那段话，更是让岸英铭记在心，当做了座右铭。

毛泽东、刘思齐、毛岸英

1984年，刘松林（刘思齐）在一篇文章中写道：“从此，岸英无论是在工作中，还是在学习中，一直遵循着父亲对他的这一宝贵教导。岸英非常珍惜它，在他牺牲后，我在他的日记和几个笔记本的扉页上都看见过他对这一段话的摘录。这一教导已经成了他的座右铭。”