他是比肩钱钟书的天才，却被灌污水整死了

当代著名文学评论家夏志清曾说：“20世纪中国人文知识分子就学养而论，有三位代表人物，第一代是陈寅恪，第二代是钱钟书，第三代就是吴兴华。”

陈寅恪和钱钟书均名重天下，吴兴华却默默无名，鲜有人知。

他曾说，他的治学计划是四十岁之前苦读，奠定根基，四十岁之后，他再开始实现他的雄心壮志，然而，四十五岁他便被整死了。

吴兴华

一

1921年11月21日，吴兴华出生于天津塘沽，父亲曾于清末科举中举，受新思想影响留学日本学医，回国后在天津行医。

父亲在文史方面造诣很深，家中藏书很多，吴兴华自幼受父亲影响，博览古书。他四岁就开始读《资治通鉴》，五岁入学，老师们惊叹其天赋，神童之誉不胫而走。

由于天赋过人，吴兴华读书时连连跳级，1937年，年仅16岁的吴兴华便考进了燕京大学。

吴兴华14岁便开始发表诗歌，16岁时，他的《森林的沉默》一诗，发表在戴望舒主编的杂志《新诗》上，一时轰动诗坛。翻译家、诗人周煦良评价说：“就意象之丰富，文字的清新，节奏的熟谙而言，令人绝想不到作者只是一个16岁的青年。”

就在吴兴华上大学期间，他的父母相继病故，家道败落，但他没有被生活的困难击倒，反而更加发奋苦读。

大学四年，除了学好本专业英文，还选修了法文、德文、和意大利文，还跟历史学家、词人张尔田读经，跟历史学家邓之诚读史。可谓博能经史，学贯中西。

燕京大学的图书馆，是吴兴华最爱去的地方，他到图书馆借书，一次要借十本，管理员不许，只能借三本，他说我不带走，就在馆里看，还没到闭馆时间，十本书就被他读完了。

出馆之后，他便去找人打桥牌，他桥牌时，他可谓谈笑风生，睥睨一切，他能一边打牌，一边讲笑话，别人苦思冥想之际，他还要拿起一本清代文人的诗集来看。据说，吴兴华的桥牌和围棋，是校内和中关村一带数一数二的，他的音乐天赋也深得朋友们的认可。

友人回忆，吴兴华总是手不释卷，经史子集无不涉猎，他的书桌上，总是摆着许多诗集，如《唐诗别裁》、《明诗别裁》、《清诗别裁》之类，他经常跟人打赌，谁如果随手翻到某页，读出一句诗，他若说不出上下句，就罚他两毛钱，他若说出，就让对方出钱买花生请客。若有客推门进来，就会看到地上总有扫不完的花生壳。

吴兴华

曾经将《老残游记》翻译成英的谢迪克教授，也是吴兴华的老师，他曾说：“吴兴华是我在燕京教过的学生中才华最高的一位，足以和我在康奈尔大学教过的学生、文学批评家哈罗德·布鲁姆相匹敌。”

哈罗德·布鲁姆是谁？他可是享誉世界的文艺理论家，他的《影响的焦虑》、《西方正典》等书，是当今学习文学理论的学子的必读书籍。

1941年夏，吴兴华从燕京大学毕业，留校任教。12月，太平洋战争爆发，日军封锁燕大，吴兴华带着姐姐、弟弟和三个妹妹，租住在东裱褙胡同浙江会馆，以翻译谋生。

那是最艰苦的日子，他以微薄的收入，维持着一家的生计，他最小的妹妹，染上了肺结核，当时盘林西林初问世，他们却无钱购买，妹妹最终在1945年去世。

但就是在这样的环境下，吴兴华依然苦读书籍，精研学问。他苦读经史，对清代作家作了细致深入的研究，做了许多札记卡片。他还写了不少诗，同时翻译了不少国外作品，大部分刊载在《辅仁文苑》和《西洋文学》杂志上。

1943年10月，钱钟书的《谈艺录》出版，吴兴华给提了一些意见。1948年版的《谈艺录》中，钱钟书还在序言下附记说：“此书刊行，向君觉明，吴君兴华皆直谅多闻，为订勘舛讹数处。”

二

1948年，27岁的吴兴华，被聘为燕京大学副教授，他努力改造自己，希望尽快适应新社会。

1952年，高等院校院系调整，燕京大学西语系并入北京大学，吴兴华担任北大西语系英语教研室主任。能在名家云集的北大当主任，说明吴兴华的才学已经得到了大家的认可。

那时的吴兴华，才三十出头，可谓风华正茂，大展宏图的机会就在眼前。

1954年，值莎士比亚诞辰400周年之际，翻译家施咸荣决定以朱生豪译的《莎士比亚戏剧集》为基础，出版一套《莎士比亚全集》。吴兴华在繁忙的工作之余，承担了《亨利四世》的翻译，他的译本，被翻译界公认为“神品”，他在翻译的基础上，还做了关于历史背景、文化典故、表演实况的考证，注释字数比正文还多。吴兴华还帮施咸荣解决了不少莎学上的难题，并承担了《莎士比亚全集》的很大部分校订工作，一共校订了朱生豪译的15个剧本。

吴兴华翻译的《亨利四世》

然而，命运的铁拳随即降临，1957年，吴兴华因不赞成苏联专家的英语教学方法，被扣上“帽子”，撤职降级，剥夺了教书、写作的权利。

但他还是尽自己的努力工作，默默地帮助系编写和校对《英语常用词用法词典》，既不能署名，也无半分收益。

同时还不忘学习，他自学拉丁文和希腊文，并达到了惊人的熟练程度，他为李健吾译过多篇拉丁文的戏剧理论，也为罗念生校对过希腊文译稿。

1962年，吴兴华得以摘掉“帽子”，恢复部分工作。他的情绪立即高涨起来，开始着手实现自己的雄心壮志。

他的第一个计划是翻译意大利文学中的巅峰之作——但丁的《神曲》。

但丁的《神曲》，可以说是翻译界最难攀登的珠穆朗玛峰，因为它的形式极为精致，很难用汉语还原。

《神曲》分为《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》三大部分，每一部分33篇，加上序曲刚好100篇。内容上，《神曲》每三句为一节，一节中第一句和第三句押韵，下一句的第一句和第三句，又要与前一节的第二句押韵，如此循环，通贯全篇，形成ABA、BCB、CDC……这样的连环体。

而吴兴华，就是要根据意大利原文，按照但丁的结构、形式、音韵、节拍译出，这可是前无古人的工作。

如果吴兴华译的《神曲》完成，那将是翻译界难以企及的成就。

吴兴华作品全集

第二项计划，吴兴华打算写一部中国历史小说，题为《他死在柳州》，是关于柳宗元的，内容包含了当时和外国政治、经济、文化的交往。

为了写这本书，他多年构思、收集材料，在写的时候，他仿佛进入了那遥远的时空，他说：“闭上眼睛，一幅唐代景象呈现在我眼前，风俗习惯，人来人往，宛如自己置身其中。”

除此之外，他还有翻译《荷马史诗》和古希腊悲剧等计划。

然而，一场更大的暴风雨已经来临，吴兴华惶恐不安，自知难以独善其身。《神曲》已经译了一半，《他死在柳州》也写了一小半，但他怕被人说“含沙射影、恶毒攻击”，于是只能将自己的心血烧毁。妻子谢蔚英心痛不已，她偷偷留下了《神曲》翻译的一个小节。

1966年，北京大学建立了数百人的劳改队，吴兴华被勒令入队。

或许他自知难逃此劫，于是他将平日爱不头释手的《四部丛刊》得新核对整理一遍，这部书包含经、子集共十二箱。他告诉妻子，将来日子过不下去，可以变卖。

吴兴华一家

8月2日，吴兴华劳动时体力不支，被殴打，又被灌下化工厂污水，当场昏迷。他们说他“装死”，又打又踢，不准送医院，等到了晚上，见吴兴华还不起来，才送医院。

8月3日，吴兴华因急性痢疾去世。他们说，他是自杀的。

吴兴华是难得的博通今古、学贯中西的天才，他可以一手翻译西方名著，一手写评论文章，一手写优美诗歌，一手写历史小说，一手写《马洛和他的无神论思想》、《<威尼斯商人>——冲突和解决》，一手写《读<国朝常州骈体文录>》、《读<通鉴>札记》。

这样的才学，如果他能挺过那段特殊时期，那么他的成就将不可限量。

可叹！可悲！