1965年，毛泽东在专列上发呆，姚淑贤：主席，我恐怕下次不能来了

前言

曾任中央警卫局局长的汪东兴同志曾说过：“毛泽东专列是流动的‘中南海’。”

专列乘务员也说过：“毛主席的专列是党中央‘流动的心脏’。”

伟大领袖毛主席一生中共乘坐专列72次，在毛泽东专列上，毛泽东与很多工作人员都相处地十分融洽，尤其是专列服务员姚淑贤，与毛泽东的相处方式甚至更像是一对父女。

姚淑贤和毛泽东

毛泽东：我什么时候可以吃你的糖啊？

1965年的某天，一列南下的专列正向广州疾驶而去，毛泽东就坐在主车厢的窗户下，窗外的景物好像放电影似的一闪而过。

连绵起伏的山峦，碧绿如翡的湖泊，大自然毫不掩饰地将它的整个肌肤都坦露在毛泽东的面前。

此时，毛泽东倚着车窗，望着赤脚的农民正拉着犁在水田里艰难地前行。他手指间夹着一支香烟，已经不知是第几支了。他那布满皱纹的眼角深深地皱着，陷入了某种亲切、熟悉而又令人压抑的沉思之中。

数十年前，他也曾在山间的水田里劳作过，如果不是自己挣脱父亲的羁绊走岀去，也许这位牵牛耕作的老农就是自己了。真是风流水转，一切如斯啊！

毛泽东在专列上

每当毛泽东发呆的时候，车厢里便一片沉默，只有车轮撞击铁轨发出的咔嚓声，永恒而单调地回响着。毛泽东长嘘一口气，抬起头，这才看见专列服务员姚淑贤手捧铅笔，早已站在身边好久了。

老人亲切地问：“哦，小姚，你什么时候进来的，有事吗？”

“没多久，刚来一会，您要的铅笔已经削好了。”姚淑贤温柔地回答。

毛泽东习惯在夜间办公，喜欢用铅笔，往往一夜能用秃二十几支，姚淑贤便主动承担了削铅笔的任务。

“噢，谢谢你。”毛泽东做了一个让坐的手势。说罢，他依然将脸转向窗外，一件件的事困扰着他，显得思虑重重。故乡就在自己的眼皮底下飞过，他却再也没有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的闲情逸致了。

毛泽东

姚淑贤当然无法揣摩眼前这位巨人的情怀，她本想走开，却又迟疑着，欲言又止。此次，她是最后一次陪送毛泽东南下了，在漫长的旅途上，她一直沉默着，回忆起十多年来在毛泽东身边的日子。

此时的姚淑贤心里的感情既复杂又惆怅，她知道，再不会有这样的日子了，因为她已身怀六甲，不久就要做一个母亲了。按照有关部门的规定，女工作人员一旦有了孩子，就不适于在专列上工作。

姚淑贤又忧又喜，忧的是再也难于见到这个东方的巨人，喜的是即将回到丈夫的身边，过安谧而恬淡的家庭生活。

终于，她还是轻轻开口了，这是她第一次打扰毛泽东。

毛泽东

“主席，我……我恐怕下次再不能来了。”

“怎么？”毛泽东一怔，稍稍掀了一下眼皮：“小姚，你刚才讲什么?”

“我，我可能要休产假了。”姚淑贤红着脸，小声地说，生怕这句分别的话说了会使人受不了，内心里更生出一种难舍难分的情感来。

毛泽东注视着她，良久，才笑道：“好哇，恭喜你，我什么时候可以吃你的糖啊？我准备送什么礼物给你呢……”

毛泽东用手指轻轻地敲了敲桌面，然后站起来，踱了几步，站在姚淑贤面前说：“小姚，让我们合个影怎么样？”

许多年过去了，这张合影姚淑贤始终藏在身边。自此，虽然再没能见到毛泽东，但她永远感觉着毛泽东就在她身边，在毛泽东专列上工作十几年的往事，也随着这帧分别时的合影，像浮雕一样历历在目。

毛泽东与专列人员合影

姚淑贤第一次见到毛泽东

姚淑贤，从小在天津长大，是一名铁路工人的女儿。

1952年，她初中毕业后由于家庭的贫困，使这个年少天真的女孩过早地离开学校投入火热的现实生活，可一张早熟的脸却怎么也掩饰不了那份活泼、那份稚气。

1953年初，在天津铁路卫生防疫站工作的她被领导找去谈话，动员她到铁道部专运处工作。她对这个神秘色彩很浓的专运处一无所知，直到上班之后，她做梦也没有想到自己会登上一代巨人的专列，从此开始了她在毛泽东身边的服务生涯。这一年，她还只有十五岁。

姚淑贤不但长得漂亮，而且活泼伶俐，细腻温存，很适于在专列上工作。

毛泽东

毛泽东的专列，行踪不定，要么到庐山，要到去北戴河，更多的时间是在广袤的大江南北巡视、考察。姚淑贤虽然常年在外颠簸，非常疲惫，可内心里的一股浓郁的热情很快就使她忘记了劳顿。

在和毛泽东相处的那段日子，她对生活充满了信心，她觉得生活是这般美好，这般充实。是的，命运对她太宠爱了，毛泽东耀眼的光环，使她感受着一代伟人的恩泽。

虽然已经过去很多年，但姚淑贤依然记得自己第一次见到毛泽东时的情景。

那天下午，卫士长李银桥领着她走上专列，当一个非凡的人物实实在在地出现在她面前时，她是怎样的紧张和激动啊！

毛泽东见她进来，忙起身伸出一只手，姚淑贤愣愣的竟半晌没反应过来。站在一旁的李银桥捅了她一下，她才赶紧抢上一步，用两只手握住毛泽东的手。她那双又大又厚实的手，那样有力，又是那样温暖。

毛泽东慈祥地微笑着问她：“你叫什么名字？”

姚淑贤有些急，听不懂毛泽东的浓重的湖南乡音，只好求救似的望着李银桥。

经过李银桥的解释，姚淑贤才开始介绍自己的名字，家乡……

毛泽东

自那次从毛泽东的车厢出来以后，姚淑贤激动得接连几夜都没睡着。年轻人就是这样，往往遇到什么兴奋的事，好长一段时间大脑都处于亢奋状态。

当主席专列到达杭州的时候，毛泽东要下车了。他特地走到姚淑贤的房间里，关怀地说：“谢谢你，小姚，你要好好休息哟！别把身体搞垮了。身体是比什么都珍贵的本钱！”

在返京的途中，一次姚淑贤打开水时经过餐车，正在用餐的毛泽东见她进来了，立刻起身招呼：“小姚，一起来吃饭吧！”

毛泽东的这一声招呼，好像有无比神奇的感召力吸引着姚淑贤快步向他走去。

姚淑贤不好意思地对老人家说道：“我已经吃过了，主席，您快吃吧！别让饭凉了。”

毛泽东

姚淑贤在毛泽东身边的生活久了，就愈发觉得毛泽东也是一个有血有肉的普通人。在姚淑贤的眼里，他就是一个平凡的父亲，每次登车时他总要问问姚淑贤看什么书，学什么东西。有一次，毛泽东听到了她说在练字，就要她写几个字看看。毛泽东看后，微微笑着指着一个个字说，哪儿写得好，哪儿写得不好，应该怎样写才好看。最后还说：“写字全靠多练，只要能坚持，先照字贴写，日子久了，就会写出自己的风格来。”

有一次主席专列了上海，毛泽东居然还吩咐秘书林克从旧书摊上买来十几本字贴，送给姚淑贤，语重心长地说：“人和字差不多，也有筋骨和灵肉，练深了就可得其筋骨展其神韵。”

姚淑贤在毛泽东身边的日子，穿着十分朴素，常年就是一身铁道制服，即使皱巴巴的也没想到过熨平。这种朴素的外表，也许是深受毛泽东的感染。

毛泽东从来不穿新鞋，一双新鞋拿来，总是先叫警卫人员或卫士穿上一段时间，等旧了再要回来自己穿。他保持了农民那种讲求实际实用的生活习惯，对于衣着，只要穿起来舒服就可以了。

毛泽东穿过的睡衣

而毛泽东穿的衣服，总是有许多补丁，这些补丁主要集中在外人看不到的内衣内裤以及粗线袜子上。当年，他送给毛岸英的结婚礼物，就是一件补了许多次的大衣，同志们时时劝他穿好一点，他却总是不在乎地说：“没关系，穿在里边别人看不见，我的标准是不露肉不透风就行。”

毛泽东：糟糕，那可搅了你们的好事呦！

毛泽东专列总是忙碌地驶向茫茫原野，带着它那首没有结尾的进行曲，或爬山钻洞，或穿桥涉河，拖着那笨重的身体，就像一条抖动着鳞甲的巨龙。

那一天黄昏，温柔的夕阳给奔驰的列车抹上一层美丽的霞色，毛主席打开窗户，晚霞映红了他那张宽大的脸。黛青的远山沉浸在一片柔和的雾霭中，绿水田庄懒洋洋地躺在暮色里，心情显得愉快而惬意。

姚淑贤

姚淑贤站在老人的身边。

“小姚，”毛泽东躺在沙发里，全身自然放松，“你搞的对象谈得怎么样了？”

对于毛泽东的突然提问，姚淑贤真有点不知所措。她害羞地低着头，回答道：“我们谈得挺好的……”

“没有闹矛盾吧？”

“没有。”姚淑贤深情地说。那时，她的对象在石家庄医学院上学。毛泽东听说后，很高兴地向她祝贺，她淑贤也感动地说：“我是自己谈的，没有打您的牌子。”

毛泽东说：“很好，你做得对，要实事求是，你们结合之后会幸福的。”

聊完后，毛泽东还热情邀请姚淑贤的对象来见他。

毛泽东与专列人员

姚淑贤在专列上工作，既紧张又繁忙。除了保证毛泽东外，临时调用接送其他首长的任务也很多，一对恋人自然很难团聚。

有一次，主席专列带着毛泽东去河南参观，快到石家庄时，毛泽东忽然对姚淑贤说：“你们很忙，恋人难得相见，这次是个机会，回去看看那一位，团聚一下吧。”

“没事，我们机会很多，我还要工作……”姚淑贤很感动地说。

“机会真的很多么？这我心里有数，你们快半年没团聚了，年轻人，我懂，要聚一聚，不然我心里不安。”

姚淑贤被毛泽东的理解与关心深深打动，差点流出泪来。伟人也和常人一样，也有他的细腻之处。毛泽东是一位多么富有人情味的领袖啊！

当姚淑贤在石家庄投入分别半年不见的恋人怀抱时，她是怎样的激动，也是怎样的珍惜这难得的情感啊！

毛泽东

还有一次，那是1956年的一个周末，姚淑贤和她的男朋友约好晚上去中山公园见面，却突然接到出车的命令，毛泽东要去北戴河开会。

下午三点，毛泽东登上专列，还没到达自己的房间，列车便驶动了，毛泽东站在客厅里忽然立住脚，回头望着所有工作人员，说：“今天是礼拜六噢，你们有没有约会？”

当毛泽东的目光从姚淑贤身上掠过，她似乎从那慈祥的眼光里捕捉到了一种信任和亲切，姚淑贤不会撒谎，也没必要撒谎。这种目光使她生出一种异样的感觉，那是女儿在父亲身边才有的，所以，姚淑贤这时不假思索地冒出了一句：“有，我有，我跟我男朋友有约会。”

“糟糕，那可搅了你们的好事呦！”

毛泽东说完，转过头看了看窗外旋转的树木、田野，又看了看姚淑贤，忽然认真起来，眼睛里充满了亲切和关心的光亮：“怎么办？你们打算在哪儿约会？”

姚淑贤真恨自己把真话讲出来了，为了这点小事让主席操心，她只好低着头，内疚地说：“说好了去中山公园玩，在门口见……没事的。”

毛泽东

“怎么会没事呢？”毛泽东显然有些担心：“你通知他了吗？”

“没有。”姚淑贤回答。

“你这个小姚呀！要是不见不散可怎么办？你居然连电话也没给他打？”毛泽东着急的询问。

“我们只要接受任务就不能对外人说了……”

“嗯——”毛泽东摇摇头，嘀咕着：“久了会出误会的，不要因为我而影响你们。”

晚上，当姚淑贤将削好的一捧铅笔给毛泽东送去时，毛泽东忽然叫住了她：“小姚，你等等，有个东西你拿回去带给你朋友，他就不会生气了。”

“什么东西呀？”

毛泽东

毛泽东顺手铺开一张16开的白纸，随便捡起一支铅笔，在纸上抄了一首古诗，一边写还一边自得其乐地吟诵：

靓女其姝
俟我于城隅
爱而不见
搔首畴躇

写完，毛泽东微笑着抬头看看姚淑贤说：“给你拿回去交给男朋友，再把失约的原因吿诉他……”

毛泽东送给姚淑贤的诗

姚淑贤捧着毛泽东的字，心里既高兴又激动，却不由自主地将了毛主席一军：“主席，我们有纪律，凡是带字的东西都必须上交。”

“小姚啊，你还是这么单纯老实哟，现在除了我，只有你知道，我是不会打小报告的，你就不可以把它藏起来？”

毛泽东幽默地挤挤眼，做了一个藏纸条的动作，把姚淑贤给逗笑了。

几十年过去了，姚淑贤一直小心翼翼地珍藏着毛泽东当年抄给她的这首古诗，她认为这首诗记录了自己那时的爱情生活，也记录了领袖对年轻一代的关心和爱护。她在毛泽东身边工作的十多年里，也只有这一次违反纪律，私自带走了毛泽东写的东西。但是，对姚淑贤来说，却是一段无法忘却的美好记忆。

姚淑贤（左边）

如今许多年过去了，人们对毛泽东这个伟大而平凡的人物有过太多的评价，也有过太多的历史记载。然而，姚淑贤每次回忆起这些平凡的生活琐事，望着毛泽东的墨迹，睹物思人，都会泪如雨下。她心目中的毛泽东，就像一个宽厚慈祥的父亲，使她陷入深深的眷恋……