杜甫《发秦州》：深夜行走于旷野，他无尽的征途就像深深的梦境 丨周末读诗

在秦州不到百日，杜甫一家的生活难以为继，这时有个朋友来信夸称南州的气候和物产，杜甫便决定离开，前往南州，即同谷，也就是今天的成县。

天水到成县，坐长途汽车，走省道乡道，全程两小时四十分钟。邻座阿姨说这车太慢，自己开车最多两小时，她是成县人，知道杜甫草堂，但不知道这段路，杜甫当年走了两星期。

撰文 | 三书

誓将去汝，适彼乐土

清 王鉴《仿黄子久秋山图》

《发秦州》

杜甫

我衰更懒拙，生事不自谋。

无食问乐土，无衣思南州。

汉源十月交，天气凉如秋。

草木未黄落，况闻山水幽。

栗亭名更嘉，下有良田畴。

充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。

密竹复冬笋，清池可方舟。

虽伤旅寓远，庶遂平生游。

此邦俯要冲，实恐人事稠。

应接非本性，登临未销忧。

溪谷无异石，塞田始微收。

岂复慰老夫，惘然难久留。

日色隐孤戍，乌啼满城头。

中宵驱车去，饮马寒塘流。

磊落星月高，苍茫云雾浮。

大哉乾坤内，吾道长悠悠。

离开秦州后，杜甫写了这首《发秦州》，诗写得很长，感觉他想说的话很多。诗一开始就坦承生事维艰，离开是为了解决衣食问题，语气带着羞愧。农历十月，秦州已经很冷，土地又贫瘠，无衣无食，何以卒岁？

“无食问乐土，无衣思南州。”南州，仅仅“南”这个字，就足以让杜甫感觉到温暖。未被透露姓名的朋友在信中的话，更加激起杜甫的狂热幻想，诗中有十句描画南州：天气暖和，草木尚未黄落，山水幽奇，“栗亭”这个名字取得也好，此地良田沃野，吃的东西有山药可掘，有崖蜜可采，冬笋密竹足以悦目，清池方舟更堪闲游。

不加节制的幻想，把同谷美化成一片乐土，也许因为太苦，杜甫沉醉其中，而忘记了那可能只是个幻影，如同一个在沙漠跋涉了很久的人，饥渴疲惫，神识恍惚之际，前方蓦然出现的蜃景，他不顾一切地朝它走去。

相形之下，秦州显得贫乏，不堪久留：地势高，人事烦，应酬多，山田薄，石头都平庸，总之没法再给他安慰，非走不可。写诗的时候，杜甫心里想的都是同谷，似乎忘了当初，就在三个月之前，他去秦州时也是这样幻想的。幻想就是这样引领我们，欺骗我们，一次又一次，然而除了幻想，我们别无选择。

让人不解的是，杜甫走得那么着急，“中宵驱车去，饮马寒塘流。”为什么要连夜启程，山路艰险，月黑风高，为何不能等到天明？杜甫没有说，是纪行诗，但不是纪实，不交代所有事实，只传递内心的感受。深夜行走旷野，仰见星月，浮云苍茫，无尽征途就像深深的梦境。

在成县寻找同谷

汽车驶离天水时，邻座阿姨跟我讲起成县，她说成县山清水秀，也吃面食，也吃米饭，是个小江南。说的时候，尤其在对一个外地人说的时候，她脸上洋溢着幸福，因为她已经在兰州生活了几十年，因为故乡永远是故乡。我被她的幸福感染，也情不自禁开始幻想。

到了成县，破破烂烂，还以为没到，却见阿姨起身拿行李，那么，是这里了。临别，阿姨热心指给我公交车站的位置，并告知怎么去杜甫草堂，她不知道，对于这个县城，我的心情和杜甫当年一样失望。

发展中的县城，总是兵荒马乱的气象，到处都在施工，尘土飞扬，噪声震响。可喜的是，城中有条主路叫“同谷路”，纵贯南北，沿同谷中路往南，望得见那边的山，奇峰入云，颇觉壮观。

城南是南河，满目疮痍的河床上，一条细瘦的水流仍在勉力流淌，只有流淌的水才是河，哪怕是细瘦地流淌。走过运土车飞奔的大桥，走过迤逦在十天高速公路边的龙峡村，山，望过去挺近，走起来却很远。

村外有一条路，路牌写着“杜公路”，没想到信步竟走对了，想必杜甫草堂就在前面。迎面走来一位大爷，裤脚高高挽起，穿一双军绿胶鞋，我问他知不知道杜甫草堂，他说当然知道了，“七百五十九年，杜甫来过我们这里，那就是凤凰岭。”他指着前方的山，果然就是引我一路过来的山峰。大爷告诉我走到前方右转，再走两三百米有个杜公祠，里面就是杜甫草堂，“那个祠，1123年宋朝建的，几十年前村人在里面养牛，1123年！”他很开心地重复了一遍。问他怎么记得这么清楚，他说是元宵节答题竞猜，他把答案都背下来了，题目就有这一道。

杜少陵祠。

杜少陵祠就在青泥河边，河对岸即杜甫诗中的凤凰岭，如今这一带的峰岭总名凤凰山。祠在山坡上，高而陡且长的石阶，望而生畏。门票22元，问为什么不是20元，答曰2元是保险。参观杜甫草堂也有风险？我想问但没有问。里面青松冷冽，感觉像个墓园，不是节假日，没几个人参观，也好，不过我猜杜甫的在天之灵大约更喜欢村民在里面养牛吧。

跟随青泥河，一路走下去，如武陵人的缘溪行，忘路之远近，河谷愈深，山岭愈奇。没有车辆行人，只有连绵的群山，河水声喧，崖上树木新绿在风中摇曳，几乎可以听见它们幸福的啜泣。走在这样的路上，对于我是享受，对于当年的杜甫，道路崎岖，衣食不足，山河也壮观，但更是险难。

乐土幻灭，长歌当哭

傅抱石《日暮归庄图》

《乾元中寓居同谷县作歌七首》

杜甫

其一

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！

其二

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅！

初冬的河面上结着薄冰，陪伴他几年的马，在秦州期间已经累病，在铁堂峡渡西汉水时，又滑倒骨折。千险万难，终于来到同谷，却发现这里并非他幻想中的乐土。天气并不暖和，物产也不丰富，至少冬天如此，而那位邀他前来的佳主人，亦未能给予实际的帮助。杜甫一家的生活陷入更大的困境。

还不到五十岁的杜甫，此时已“白头乱发垂过耳”，俨然一位病弱的老人。他在凤凰岭飞龙峡口搭建了简陋的茅屋，聊供家人暂避风雨，天寒日暮，家中无食，他白天负薪采梠，跟随狙公，即养猴子的老人，在山里拾橡栗。橡栗，江南人常用来做豆腐，唐代穷苦人家冬天多食之。

凤凰岭飞龙峡口。

当是时，关辅离乱，谷食踊贵，仅靠拾橡栗无法养活一家人，除此之外，杜甫自制了一把白木柄锄头，每天扛着它去山里找黄独，即一种野生的土芋，可以充饥。没有别的办法，“我生托子以为命”，性命交关，所以长镵叫得亲切，宛如良友。山雪大盛，衣不蔽体，手脚皴裂的他，往往在山里寻一整天，却连黄独的苗叶也没看见，而当他两手空空回到茅屋里，所见却是“男呻女吟四壁静”，想象一下这是多么恐怖的场景。

事实上，就在那个寒冷的冬月，杜甫的儿女饿殍者数人，这是他第二次经历孩子饿死。第一次是陇右之行前几年，他从京城回奉先（今陕西蒲城）探望寄居在那里的家人，刚走到家门口就听见一阵哭嚎，小儿子饥饿夭亡。杜甫四十岁以后的人生，就像一部苦难史，原以为是乐土的同谷，更是苦难的巅峰。

绝望生活撑了一个月，杜甫决定继续远行。去哪里？跟随青泥河继续往南，南边更温暖些，翻过秦岭，群山那边，不远的前方就是锦城。

青泥古道。

活着，只能不停地行走

那天，我也跟随青泥河走了很久，我觉得我可以一直走下去，走到哪里无所谓，直到乌云在上空聚集，直到我忽然感到天黑的恐惧。

午后歇息，坐在一块大石头上，听水流喧响。这段河床石头很多，大大小小，站立在各自的位置，仿佛被魔法定住。石头越是巨大，看上去就越不真实。坐在石头上，模仿另一块石头，但我没有变成石头，我变成了水声。变成水声而坐，就像活着，只能以水声让水流动。

翌日凌晨，被狗吠唤醒，还不到四点，可能是几只流浪狗，不知何故地狂吠。醒得太早，但也睡不着了，我想要出去，附近并没什么好走，也很怕狗。当地人给流浪狗取了个温婉的名字，叫“田园狗”，不知何故，我感觉被说中了什么。

遥想杜甫当年，在这条古道上，应该天不亮就启程，翻山越岭，朝着一个方向。有个方向总是好的，方向就是某种希望，哪怕像地平线一样在变，哪怕像地平线一样虚幻。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

即刻购买《新京报·书评周刊》2023合订本