现役华语一哥，还是他

文丨Argoon

年过六十之后，张学友变了，更准确的表达则是，又变了。

他步入六字头的时间是2021年7月10日。之所以要精确到年月日，是因为恰好在五十阶段的尾巴，在世界停摆的时候，他久违地推出两首单曲，分别是后来被《中国医生》收为片尾曲的《等风雨经过》，以及有线电视及香港开电视2020东京奥运主题曲《坚持的意义》。

《坚持的意义》MV

显然，这两首都是契合彼时语境的打气歌，尤其前者，哪怕唱得依然无可挑剔，但是不求太多词曲造诣的实现，只求在场。

这也吻合许多从八九十年代过来的香港歌手的公众形象，即有着对人间疾苦颇为热忱的反应。群星合唱过好些赈灾歌曲，诸如1991年华东水灾的《滔滔千里心》，2008年汶川大地震的《承诺》，都能看到张学友的身影。

再往后，就跟很多必然会消散的动人事物一样，众多歌手第一时间群策群力的合音也成为徒增反差的过往。在几乎各自为战的当下，十年前出完专辑《醒着做梦》就鲜少灌录新歌的张学友，能如此迅速地站出来，实属难得。

《醒着做梦》MV

难得里也藏了一种时代情绪的搅和。在停滞与阻隔间，同样看不清前景的张学友，常做的一件事就是练歌，偶尔也会到录音室录制。所谓「留到了最后 坚守比退避好」，歌唱作为某种永恒的坐标，对抗并融合着变动的外在。

而情绪经过一轮又一轮的作用，催生出张学友新的表达倾向。

他步入花甲之年的第一首派台歌，是跟李幸倪合唱的《日出时让街灯安睡》，一年多后，即世界重新转动的2023年初，他又因为喜爱，推出了独唱版。

《日出时让街灯安睡》MV

这首歌延续了疗愈的意思，一反全民被迫停下的状态，转说劳碌众生在不知不觉的麻痹中，或许可以许给自己一个喘息机会。既然「这生人（这辈子）的灯 开一时足矣」，还是要「牵挂时牵挂 在放下时放下」，毕竟「脚下还有蔷薇蝴蝶季节性聚旧 雀鸟唱和一双双配偶」。

信佛的张学友人生至此，愈发开悟，也愈发想让自己的通透，成为他人的通透。这种底蕴，在去年的《又十年》里有更确切的提炼。

「一眨眼 又是一个十年」，哪怕对于人生起跌一知半解，但却已经懂得应变，某些瓜葛纠结会突然迎刃而解，那些让人怀念的轰轰烈烈已经跟自己无关。

落脚理应是「一生有几个理想能够扛得住岁月 还不如好好地过越来越少的明天」，不过我总觉得，「时间它残酷起来毫无道理可言 我也不忍对你说热情总会冷却」，有更多叙述的价值。

他自己提过，歌词所写的，正是他过去人生活生生的写照。而《又十年》整首歌的云淡风轻，也是他的某种云淡风轻。

《又十年》MV

那年庾澄庆把人称歌神的张学友唤作「歌佛」，现在看来，又多了些深远的意味。

3月29日那天，我去了跨过上海首阳遭遇的「60+」北京首场，在张学友的高强、澎湃与俏皮里，能很深切地体会到首度演绎这两首新歌的新一轮巡回演唱会，完美实现了这些心态、意味在表达上的融汇。

这次最主要的元素是水，再寻常不过，可又特别说些寻常道理。对于出路，经过这几年体验，张学友从新歌到演唱会，都颇为在意，而充满活力、弹性与可能性的水，是不管前路多么崎岖难行，都能行经通过的。六十之后对自我与未来的思考，落脚点就在这里。

除却海报设计、舞台呈现等多方面紧扣「水」，歌单选择上，《深海》《蓝雨》《分手总要在雨天》这些有明显关联的，还有《天气这么热》《一千个伤心的理由》《岁月流情》等等借由汗水、泪水、情感流动而有所延伸的，在整个同样充满活力、弹性的歌单里形成内在逻辑。

颇为值得一提的是《想劈酒》，一首二十年前的冷门曲目，难得在大型巡回演唱会中被打捞起来。歌曲所要表达的固然是「今朝有酒今朝饮饱饮够」「他朝有忧他朝终可解救」，因而痛快喝酒对应的是「无求无愁」，更是「爱理就理想走要走 不必讨好整个地球 错了自救输光最多荣休」。

豁达开朗的境界确实很适合当下心境的表述，有着哪怕无路也处处有路的开阔。

这当中也夹杂一些变化。早在1987年末，正式出道两年多便能在红馆连开六场的张学友，因为两起负面新闻，大挫人气，当中一起关乎梅艳芳生日派对上醉酒胡闹，并在随后与媒体交战，导致年末颁奖礼颗粒无收，次年专辑销量狂泻，又有了更多酗酒报道。

差不多二十年后他在《鲁豫有约》里回顾往昔，谈及一夜成名与年轻气盛，引致自我与方向双重迷失，最终在恶性循环中，放弃事业，并被事业放弃。

那实在是张学友屈指可数的污点。1989年通过《给我亲爱的》《只愿一生爱一人》重回一线之后，我们得见一代歌神在唱演双精之余，做公益，修佛，不断缔造纪录，提携后辈，偶像有了真正的人格，也有了长青的意义。

他的一条变化曲线是从嗜酒、酗酒到如今的滴酒不沾，背后是对自己与对人生的自控。所以包办词曲的《想劈酒》在2004年，是笑看当年的佐料，牙尖嘴利，但是不再针锋相对，在2024年，则是变化屡屡塑造人生之后，又屡屡被人生容纳，可谓自身修为的又一次登高。

60+巡回演唱会北京现场表演《想劈酒》

要是把变动跟更多往事串起来，我们会看到命运安排的神奇。正因方才崭露锋芒就滑落低谷，张学友在酗酒之余反而接拍不少电影。

最值得一提的，自然是在王家卫的《旺角卡门》里饰演想威而始终不得的混混小弟乌蝇，并由此获封金像奖最佳男配角，这是他在1988年得到的唯一一个奖，也是他的唯一一座金像奖表演奖。

再过两年，才是《笑傲江湖》里那个城府极深的欧阳全，替他拿下金马最佳男配角奖，不过就跟金像一样，此后无论主配，都止步于提名。

《笑傲江湖》

八九十年代，神仙在乐坛和影坛同时打架，被音乐成绩强势遮蔽的是张学友在表演上的造诣。若说起初掺杂许多懵懂、玩票的属性，至少从《旺角卡门》开始，他已经宣示了自己贴合现状所能爆发的潜力。

很长一段时间，他被埋没在喜剧里，或者说，不被太严肃、太认真地对待。这跟相貌有一定关系，张学友自己就曾自嘲不够帅气，尽管并非如此，但放在四大天王里，他确实没有办法跟其他三位那样，可以游刃于偶像片里积攒人气。

《旺角卡门》

比他小两个月的刘德华力臻完美，哪怕是演反派、老者，也还是留有偶像附带的青春价值，或许直至《红毯先生》，才是他试图熄灭这些固定标签的大动作。只是回弹的概率很大，毕竟刘德华之所以是刘德华，意味着连皮带肉地撕扯自己，难度奇高，收效太少。

郭富城差不多要到四十岁，才通过《柔道龙虎榜》《三岔口》《父子》打通表演上的任督二脉，割除偶像捆绑的肤浅和受限，自此颓唐与惨痛手到擒来，甚或融入骨髓，今年在《临时结案》扮丑，在《来自汪星的你》里扮狗，越走越远，也越自在。

黎明在上世纪末，通过《甜蜜蜜》《玻璃之城》为青春添加与时代呼应的伤怀维度后，慢慢以反叛姿态、疏淡距离隔断所谓大众期待与媒体塑造，终结俊美脸庞挂靠的所谓青春，成了最清醒自知也最闲云野鹤的代表。

即便比起斩钉截铁的黎明，年纪最大的张学友，「青春期」还是最短。他自带的某种「衰气」，有特定的喜剧效果，也适合放在奸人做配的处境，但从《旺角卡门》到《东邪西毒》，王家卫提前画出他游离于精致人工布景外的悲情着落，更为四十岁后，他由许鞍华的《男人四十》所凸显的熟男魅力开路。

《男人四十》

他的脆弱、敏感、自负、自卑、儒雅、霸气、温煦、坚毅，被《江湖》《如果·爱》《月满轩尼诗》等等电影甘之如饴地提取。我们一边看着张学友在镜头中定格独特魅力，一边看他在影坛无心恋战，反倒是场次、人次屡破纪录的演唱事业，不断催熟这种甘醇。

命运变数跟个人抉择交相作用，铸就张学友的当下，辉煌与迷惘，滞重与轻盈，就这样如梦似幻地交错。

《月满轩尼诗》

又要提及收录《想劈酒》的首张创作专辑《Life Is Like A Dream》。所谓「人生如梦」，十年后会被煞有介事地凝聚成迄今最末一张专辑《醒着做梦》，意境里多出几分清醒与主动，再过十年到今时今日，唱够108场再到北京续上，他更多的谦逊跟松弛里，有着抉择比重加大后对人生更大的理解与反向掌控。

于是演唱会可以围绕「60+」的主题，舍弃许多大热歌曲的再度翻炒，于是哪怕已经排到171场（已完成114场），也不再刻意冲击上回97座城市233场的纪录。看他在表演上的拿捏，尤其是融合管弦乐、芭蕾、AI等新旧元素，就能感受到纯粹的快意和愉悦。

60+巡回演唱会北京现场

若说明星身份、江湖地位意味着表达有限，喜闻乐见的自然是天生缺乏某些安全感的他，找到了更大的或真正的安全感，以及表达空间。

那天劈完一字马之后，他说，这个动作，四十岁可以做，五十岁可以做，六十岁也可以做。

他又说，「不要看我这样子，我还是很有才华的。」

而我们会明白，身为「不老传说」，「不老」的点在哪里。