用词精妙的秘诀：看鲁迅如何用一个字刻画好孔乙己

Photo by Neosiam

文 | 叶伟民

我的写作课开有社群。课后，学员们就在里面分享作品和创作心得。最近，小伙伴“春生”的一篇随笔引发大家的围观，起因是一处用字。

“春生”在《我在每一天里独独地行走》一文中有这样一段：

混混里面也分好赖，好一点的把着校花，在深夜小巷临别之时，忽然间转回身来，低头，托住女生秀美的脸庞，试探，舒缓至热烈，会轻柔安抚，“不要害怕，没有关系，恋爱就是这样的，很美好。”校花的初吻，在那个明媚如春的深夜，如昙花，疏忽间绽放，原来这世间如此美好。

这个“把”字，群里不少人都认为用得妙，牵着、拉着、拖着、拽着……都不如“把”字传神，那种青春年少的扮酷、耍帅、显摆、得意之状跃然纸上。

另一位小伙伴“十一”称之为“形容精准之典范”，我认为评价到位。这就是用字用词的要诀之一——准确。如作家毕飞宇所说：“准确是美的，它可以唤起审美。”

群里关于用字的讨论

福楼拜的“一字说”

不要小看这两个字，做到却不易，因为你必须寻找，甚至是苦苦寻找。福楼拜教学生莫泊桑时，曾留下“一字说”——

你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。

例如鲁迅写孔乙己，说他到了咸亨酒店，“对柜里说：‘温两碗酒，要一碟茴香豆’。便排出九文大钱。”

看到这个“排”字，我脑子里不仅有动作、画面，还有声音——哒哒哒一枚接一枚，似乎铜钱亲吻台面之前，孔乙己的大拇指还要加力往下摁……那股穷讲究和迂腐劲扑面而来，人物就像蹦跶在你面前。

还有鲁迅写华老栓买血馒头，“老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他”，对方“一手抓过洋钱，捏一捏，转身走了。”这里的“摸、 抖、抓、捏”，每个词都传神。如果不假思索，写“取出钱，依依不舍地给人家”之类的，就很没意思了。

平日功夫，三点建议

说来容易，背后都是平日功夫。如何做到用词精妙呢？我有三点建议：

1、观察积累

观察是写作的基本功，不观察就无法为读者带来增量细节，也无法让读者叹服。平时通勤、候餐、散步等间隙，就可以多观察身边事物并尝试准确描述出来。

这些看与写，既是练笔也是素材，积累的样本多了，自然信手拈来，才不至于临急抱佛脚。

我的日常观察笔记

2、借助工具

从以上案例可以看出，用词精妙不是用难字或生僻字唬人，恰恰是用简单而精确的词汇。这意味着，大部分人的词汇量都足够，只是调取跟不上。

调取技巧跟经验有关，写得少自然狼狈。除了长期要做好上一点的多观察多积累外，短期还可以借助工具，例如ChatGPT、文心一言、深言达意等AI软件，把你想表达的意思大致输入，它会给你一些用词的建议。虽然有时候驴唇不对马嘴，甚至笔法稚嫩，但至少能拓宽思路，一解燃眉之急。

借AI工具拓宽思路

3、朗诵

此前分享过“朗诵修改法”，让字词句过一过嘴巴，看看是否形、义、音皆好。如果读起来磕磕巴巴，那一定遣词造句有问题。正如叶圣陶所说：“语言的任何疙瘩，也就是思想上的疙瘩。”

说到底，还是要多读多写多生活。准确用词的技巧，熟背整本词典是没有用的，还是要在不同的场景中使用，不断用，反复用，持续积累素材和经验。时间长了，语感就建立起来了。

Photo by Yaroslav Shuraev