杨念群：易中天、龙应台、当年明月都是“历史小清新”

人大的杨念群自诩是大陆历史学者里长得最帅的一个。

“难道这还有疑问？”他狡黠地眨了眨眼。

杨念群：易中天龙应台是“历史小清新”，不能认同黄仁宇历史观

人民大学清史研究所教授杨念群

在北京一个深秋的中午，他舒舒服服地躺在圈椅里，东扯西拉，有时候甚至有点贫嘴。作为当代最知名的历史学家，他知道“百合”、“腐女”，喜欢京剧皮黄跟帕慕克的小说，顺便还能扯一段葛优的电影台词，总之，完全不像个沉浸书斋，只跟古人打交道的人。

他刚出了一本谈古论今的随笔集，一开始准备叫《盛世的郁闷》，杨念群一琢磨，觉得不行，这个名字犯忌讳，搞不好出不来。于是他挑了其中一篇文章的名字做书名，叫《生活在哪个朝代最郁闷》，好像专讲古代的事，“更安全更保险”。

结果这个题目还是太让人想入非非，于是他的一次新书沙龙被取消了。提起这件事，杨念群大笑三声，开始顾左右而言他。

老杨家那点事儿

在学界，杨念群是不折不扣的龙种。他曾祖父是杨度，从晚清赞襄立宪、拥立袁世凯称帝一直折腾到蒋介石训政的风云人物；外婆梁思庄的父亲则是更加鼎鼎大名的梁启超。

但是杨念群很少提及家世。当年立志治史，旁人说他整理家族历史便足以在学界立足，杨念群摇头：“吃祖宗饭没意思。”因为做自家历史难免不客观，只为祖宗溢美。

清末风云人物杨度是杨念群的曾祖父

不过他肚子里的家族掌故还是不少。

杨念群的祖父杨公庶是留德化工博士，也是政商两界有名的人物。他娶了同仁堂乐家三小姐，人称“杨三姑爷”。杨三姑爷刚留洋回来，便遇上大帅段祺瑞身体欠佳，想买同仁堂的人参。众人推三阻四，不敢接这茬生意，便让杨三姑爷携两颗人参到大帅府登门，一根是千年老参，须发俱全，另一根略小，也是山参极品。大帅看完问价，杨三姑爷答：“大的两千大洋，小的一千三。”

大帅沉默片刻，问是否能便宜？杨三姑爷悠然说：“大帅，你可知，同仁堂向来不二价！”大帅只好说容我再想想。杨三姑爷带着人参回去，众人唏嘘他是捡了一条命回来。多年后，杨三姑爷回想这桩轶事，只说：“段祺瑞也不失为一君子也。”

到杨念群出生，老杨家的十五间大房已没有了。杨念群说自己“没怎么过上少爷的生活”，只对幼时家中厨子仍有印象，厨子姓宋，原是上海锦江饭店老板董竹君家的。周末，杨三姑爷开席，徐悲鸿、梁漱溟是常客。他学新潮，来客后就操着浓重的湖南腔招呼：“宋同志，倒咖啡。”

等到1980年代，已经在人大读历史专业的杨念群想去查阅祖父资料。他到档案馆去，前台的大妈横眉立眼，目光如电，眼神“尤赛捕过敌特的居委会干部”。待杨念群奉上介绍信，大妈问：你是从哪来的？你来这有什么目的？你为什么想看这些东西？——杨三姑爷的孙子真成了“孙子”。从那以后，除了整理过《杨度日记》，杨念群的研究基本上不碰老杨家的事。

他往椅背上一靠，给自己的血统做了个总结：“虽然是龙种，但也可能就是个跳蚤。”

别问我学历史有什么用

念书的时候，家人不赞同杨念群读历史，希望他搞搞物理化学，免得将来做“反动学术权威”。但是他却坚持，因为打小就在祖父书房里看书，《史记》、《汉书》，不管懂不懂，就捧起来看，兴趣已经扎了根。

他说：“我搞别的会很痛苦，还不如死了算了。”

1980年代恢复高考不久，杨念群回忆当时学校氛围，“以前最优秀的学生的都是文史哲的，大家完全凭借一腔热情和兴趣。我们当时就是想学，不管有用没有。”

等杨念群读完博士，当了教师，他发现后来的学生跟当年的不一样了。

他最烦的就是学生提出终极问题：“学历史有什么用？”——他答不出来，然后心中无名火起，气急败坏地骂街：“没用就是他妈历史最大的用处！”

骂完之后，他就特别沮丧。他认为历史是无用之用：“说大点，民族的气质是靠文史哲来培养的，否则出去就是大款暴发户，吆喝着买名牌，基本素质让人看不起，一帮土老冒扫货。”这样一帮人民，“只配让一个没人性的极其管理他们的生活。”

现在他反而没那么大火气，杨念群不再用要求自己的标准要求学生。他觉得自己的职业和兴趣是高度合一的，历史就是他生命的表达。但是许多人的职业和兴趣是分离的，这是没有办法的事。所以现在他经常劝学生：“首先要很虚伪地把学位拿下来，那怕是很虚伪地骗到手，然后再做自己的事情。连个学位都骗不到，平台也没有，怎么可能做你自己的事情？”

易中天、龙应台、当年明月都是“历史小清新”

作为一名初出茅庐的随笔作家，杨念群希望他的新书能卖得稍微好一点。此前他写的都是学术作品，卖的最好的是《何处是“江南”？》，讲明末鼎革之后，江南的读书人如何逐渐被迫承认清朝君主的“道统”。这本书销量上万，在学术书里相当可观。

易中天算他的同门，差不多是搞历史的人中最受欢迎的畅销书作者。杨念群说：“就他那点东西，我可以比他写的更快更好，那是快餐的东西，有一定传播和启蒙作用，但是你要提更高的要求。”

他把易中天和当年明月，甚至龙应台，都归入“历史小清新”一类。所谓小清新，就是消费情绪和好奇，“大众喜欢什么就提供什么的，有服务性，让人觉得舒服，提供娱乐却未能引导读者深层思考”，总而言之，在历史这个重大问题上“三观不正”。

他说不能指望这些取悦大众的书能够引领大众入门。曾经很多人对于丹就抱着这样的期望，希望人们读了于丹之后，进而多读经典，但是后来他发现，读于丹的人，永远只读于丹。

但是杨念群又觉得，历史不应该是搞学问的小圈子，而应该是面对大众的学问，“激发公众对它的兴趣，同时又使史学变成一个能渗透到我们日常生活，给我们以启迪和启发的资源和媒介。”解决办法之一，就是历史学家也得抽空写一些通俗文章，既要展示历史的趣味和细节，也要洞察深层意义。

这种矛盾无时无刻不出现在杨念群的生活里。他研究学问，也钻研如何写得好看以便传播；他做清代历史，也看《甄嬛传》。采访结束时，壹读记者问：“那到底生活在哪个朝代最郁闷？”他笑说：“当然是清代”。因为清代的统治者最会折磨、糟蹋读书人，让人活得毫无尊严，知识分子都学会了“思想自宫”。

末了，他补上一句：“当然现在的大V也不行。”

对谈

黄仁宇的历史观我不能接受

壹读：你书里批评了很多作品，既有龙应台，也小清新。那你认为现在人要读什么历史作品呢？

杨念群：读历史首先要有好作品，(它应该)具备一个优秀的历史观。当年明月也是小清新，他给快乐却不能引人深思，消费性很强。龙应台是一种高级消费，但是她的历史观是成问题的。我也不好意思说人家浅薄，她就停留在这个层次。(好的作品)首先具备非常优秀的历史观，再用敏锐、优美的方式表达。比如黄仁宇的《万历十五年》，它有个深层的历史观支撑，对明代的历史、财政、政治非常了解，转化成非常的漂亮的形式，但一般人做不到。

杨念群认为黄仁宇的写作手法国内无人能及，但不能认同其西方中心论历史观

黄仁宇《万历十五年》影响了众多大陆学生

壹读：你在书里也说黄仁宇是“历史界的琼瑶”。

杨念群：那是台湾人评价的。我对他感觉非常复杂。我肯定他历史观的训练，文笔也非常优美。但我对他的历史观是质疑并反对的。历史观好坏不说，见仁见智。(他认为)想整个改变社会，必须数字化管理，但是他是西方中心论，也就是说我们之所以落后是因为我们太靠道德和伦理，所以要把我们变成一个个经济人、工具理性的人，这个我不能接受。他的基本前提有问题的，非常坏。现在为什么我们谈儒学，谈国学，有时候传统的因素是可以转换的，只是我们现在转换的不好，但不意味着这些都是垃圾。五四以来一直在反这个，反过头到了文革。

黄仁宇书里认为，皇帝和官僚、人际关系、道德评价都坏掉了，王朝就烂掉了，明朝就灭亡了。我对这个结论是质疑的，你把它归结于道德评判果真有效吗？中国确实是靠道德的，它完全是垃圾吗？

但我对黄仁宇写历史的手法、传播知识的技术是佩服的，国内写手无人能及。(我)对中国历史写作很失望，大家完全是呆在高校里面写论文，越来越枯燥，越来越专门。但流行的读物缺乏有个性的历史观，哪怕是丑陋的历史观。

我肯定斗不过小清新

壹读：一个学者在面向市场的时候，会有什么顾虑吗？

杨念群：我们写学术文章，它不要通过市场展现自己的价值，大家都有一个圈子，受到圈子里的人认可就可以。但现在随着时代变化，这个东西也会发生变化。比如通过网络、媒体传达你的知识，让大众接受。问题是，在传递中怎么保持自我和独立性。现在很容易被大众引导，因为要炒粉丝，要扩大知名度，很容易把自己品味降低了，变成大众所接受的程度，这个是危险的。我现在也没想好，我这本书力求走出书斋，面向大众，但也肯定斗不过当年明月和小清新们。

壹读：书中的内容非常杂，不仅是历史。

杨念群：历史是人文的一部分，很多人文的东西积淀下来它就是历史，所以历史的边界很宽阔。中国历史写作的问题是只关注传统意义上的历史，比如皇帝或者官员；到现代历史就是抗日战争、国共之争、两党政治。历史的细致和复杂是超越这些东西的。所以我这书里面涉及一些五花八门混搭的东西，把历史本身的内涵给丰富了。

日常生活也是我关注的对象，百姓的日常生活，文人平常的日子，官员怎么上朝，怎么坐轿子，这些本身就是我们应该关注的。描写那个时代氛围和环境，自然就会让读者产生对历史的感知，反过来也会对现实的理解会增强。为什么过去是这样？为什么现在不会那样？它们是相互关联的。所以我特别强调历史和现在的对话关系。历史不是死的，它不是某个朝代，很多东西都是延绵下来的。人的生活和气质都是在历史的脉络里体会的。所以我的理解是，随笔更适合架起一座历史的桥梁，在现实和历史之间，使它们发生化学反映。

壹读：你一直在强调历史培养民族气质，什么样的气质？

杨念群：温良恭俭让。(大陆)经历过文革后，可能很多人很有钱，但未必有品味。贵族品味和优雅生活状态已经消失了。你到台湾去，大家上地铁的时候就自己靠右，基本的人文礼貌。这些细节塑造气质，台湾的的路都是仁义礼智信，我们有时会觉得这些很迂腐，但你天天看着它们，确实会有影响。（文章来源：观察者，转自历史研习社）

▲杨念群教授