若没有生活的颠沛流离，张炎或许也无法留下这为人所赞叹的愁词

长亭怨·旧居有感

望花外、小桥流水，门巷愔愔，玉箫声绝。鹤去台空，佩环何处弄明月？十年前事，愁千折、心情顿别。露粉风香谁为主？都成消歇。

凄咽。晓窗分袂处，同把带鸳亲结。江空岁晚，便忘了、尊前曾说。恨西风不庇寒蝉，便扫尽、一林残叶。谢杨柳多情，还有绿阴时节。

词作者张炎，字叔夏，号玉田，又号乐笑翁。他精通音律，属于格律派，优美整齐富于逻辑，是南宋最后一位著名词人。

张炎家世显赫，是宋朝著名将领循王张俊的六世孙。他青年时期大部分时间都住在南宋都城临安（今杭州），过着富贵闲人的优渥生活。他的父亲张枢也是一位颇有名气的词人，熟谙诗词音律，还曾经和周密一起结社作词，结为密友，是“西湖吟社”重要成员。

书香门第，耳濡目染，张炎的文学修养十分深厚，他还曾经从事过词学研究，颇有心得，著有《词源》，主张“清空”“骚雅”，整理了宋末格律诗派和婉约派的主要艺术作品。《词源》是后世研究词学绕不过的一本著作。此外，他有一本词集——《山中白云词》，空灵优美，心思绮丽，在当时很受欢迎。

他在词史上的地位颇高，一般都把他和著名词人姜夔放在一起并称为“姜张”。还把他和南宋其他三位著名词人蒋捷、王沂孙、周密放在一起并称“宋末四大家”。

张炎的前半生都在优越闲适的生活中度过，本可以一辈子拈花微笑云淡风轻，和他父亲一样写写词、结结社，做点儿自己喜欢的事情，潇潇洒洒精彩一生。

然而，随着南宋的灭亡，张炎的家道突然衰落。他被迫离开居住多年的旧居，开始羁旅行役的生活。他曾一度北游至燕赵谋官，希望可以有所建树，却未能如愿，只有失意南归。

这首词就是作于词人离开故居十年之后，此时词人的状况和十年前比已如天渊之远。落拓蹉跎，被现实磨砺的他早已没了当年的意气风发。再回到故园，面对整个青春时光的物是人非，不禁悲从中来。此情此景，断歌无数，是“物是人非事事休”也解不了的愁绪，于是词人填下了这篇动人的长亭怨。

望花外、小桥流水，门巷愔愔，玉箫声绝。

伫立于萧瑟府邸的门外，凋花蔽柳，想起昔日的小桥流水，门庭若市。现如今却已是一番门楣破败、院墙灰暗、草木萧条之景，再也没有优雅丝竹，金银玉箫之声了。从昔日的盛景到今日的寂寞，不过仅仅十个寒暑，回想自己这些年的遭遇，往事蹉跎如梦，不知从何忆起。

鹤去台空，佩环何处弄明月？十年前事，愁千折、心情顿别。

此处化用唐朝诗人“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的诗句。用来比拟词人自家院落十年前衰败后的空荡景象。紧接着，词人又化用杜甫的怀古诗“环佩空归月夜魂”来表达对自己妻子的怀念。

这里早已是鹤去台空，荒无人烟了，爱妻的魂魄若是月夜归来该落脚何处呢？想起十年前故居被没、背井离乡、落魄漂泊，现如今重游故地仍旧是心情委顿，愁怨千层，不想面对。十年弹指一挥间，沉寂于历史长河中或许连涟漪都不曾激起，而十年光阴对于一个人来说，却有着沧海化桑田的力量，回首向来处，酸涩苦辣，一首诗岂能道尽？

露粉风香谁为主？都成消歇。

遥想当年繁花迭迭，庭院流光，人面桃花处处生机，分不清到底人主宰着花的盛开，还是花未料人意，就放肆出整个春天的香味来。这座院落在那时那地，承载了享不尽的人天和谐，此刻空梦乍醒，胜景已全部香消玉殒。

凄咽。晓窗分袂处，同把带鸳亲结。江空岁晚，便忘了、尊前曾说。

凄情呜咽，黎明硕寒，又走过当年和妻子阴阳诀别的那扇窗户，顿时泪飞声残。当年我俩一起亲手挂上鸳鸯结的地方斑驳依旧，而鸳鸯结早已不在，但彼时的情景和心情蒙太奇般在此刻的脑海里全部放大，无限清晰。

纵使十年之后，若独自一人再走过这段路，也无法因为江岸空旷，年华已老，就忘记当时的情景。分分秒秒，语笑嫣然统统昨日重现。

恨西风不庇寒蝉，便扫尽、一林残叶。谢杨柳多情，还有绿阴时节。

西风乍起，草木皆枯，不免教人生恨，凉天里的噤噤夏蝉丝毫不被同情与庇护，一朝便扫尽了整座树林残叶，让欢快了一夏的知了无处躲藏，萎着蝉翼走向死亡。这句话运用了比兴的手法，借用寒蝉比喻南宋小朝廷，西风比喻元朝，直白地呈现出元朝侵略宋朝的残酷景象——“扫尽一林残叶”。

故居岸边多情的杨柳想起便令人心怀感激，蓊郁悠扬，从春至夏，从枯到荣，岁岁荫荫，如是多年过去，依旧默守江边，情意绵绵。但是离散四海的游子们却再也没有重逢的机会，也无法再折柳送别了，徒留柳枝柔韧的身躯随风荡漾，柳绦下依依相偎的有情人也芳踪难觅。

这首词以昔日门庭盛景开头，以今日门前败柳结尾，多处运用比拟的手法，词风婉转，情深动人。正如邓廷桢所写，此词“返虚入浑，不啻嚼蕊吹香”。（《双砚斋随笔》）词人借景抒情，清空蕴藉，写出了属于张炎自己的独特情味。

张炎这一生，起起伏伏，全是被时势所造弄。当年他也是恃才傲物，满腹家国的男儿。日日花前买醉，呼号掷笔，为我们留下了一些难得的佳作。曾有人评说他的词作：“鼓吹春声于繁华世界，能令后三十年西湖锦绣山水，犹生清响。”

当元兵攻破临安城，张炎眼看着自己的祖父张儒惨死在乱军刀下，却无能为力，只得仓皇而逃。自此，他词风突变，从花红柳绿的小情小调，转为对故国衰亡的悲情哀思，节奏低沉，气氛越发地悲凉。如《八声甘州》一词：

记玉关、踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。

载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感、有斜阳处，却怕登楼。

此诗作写于作者北游期间，傍晚在枯林古道，看长河饮马，本应满是诗情画意，却忍不住“老泪洒西州”。提笔心伤，一个字都写不出来，身边的落叶都为自己的忧愁所感，也泛起愁态。想问一问天边白云，是谁在中洲舞弄清影？只能折一枝芦花遥寄远方故人，寒冷的秋天却只能漂泊零落在外，看见野外路边的小桥流水，不禁黯然神伤，等走到近处，才看清并不是旧日里所见的沙鸥。空留悲情满心间，夕阳西下美景甚好，若是从前，本应登楼远眺，乐享美景云天，此刻却不敢登上高楼，去望一望那烽火狼烟的故国方向。

陈廷焯曾评此词云：“苍凉悲壮，盛唐人悲歌之诗不是过也。‘折芦花’十字警绝。”（《词则·大雅集》卷四）更有人赞此词：“能用重笔、力透纸背，为《白云词》中所罕。”（《玉田词选释》）

命运也许本就美在它的不可预知，繁花似锦的开头不一定能拥有芳香扑鼻的结局，同样，每一个糟糕的时刻也并不意味着死局，若是没有这般颠沛流离，张炎或许也无法留下如此美丽的几番愁词为人所赞叹。无论逆境挫折还是顺风顺水，平静接纳，勇敢面对，都好过自怨自艾或狂欣乍喜。

云空未必空，长亭怨慢终成空。

01

02

03

04