卢江良阅读丨《浅谈〈老实人〉的阅读落差及时代意义》（2024年）

（图片源自网络）

浅谈《老实人》的阅读落差及时代意义

□卢江良

我们在阅读世界名著的时候，往往会出现这样的情景：一部被公认为经典的小说，读罢掩卷沉思感觉不过尔尔。此类情况，在笔者的阅读历程中，可以说并不罕见——有的可能是认知的局限，有的可能是欣赏的差异，还有的可能由于小说时代的变迁。譬如，笔者前段时间阅读的伏尔泰的小说《老实人》，就归属于最后一类的典型案例。

应该说，笔者在阅读《老实人》之前，其声誉早已如雷贯耳。然而，读完之后，并没有收获想象中的那种“惊喜”，反而感觉与预期的落差较大。确实，《老实人》讲述的故事，在笔者读过的小说中，可谓屡见不鲜，无非讲了主人公甘迪德（男爵妹妹的私生子），因爱上表妹（男爵女儿），被男爵逐出家门，从此踏上惊险奇特的旅途的故事。

不过，整个小说写得荒诞不经，并不失幽默而风趣，具有一定的可读性，至少不至于味同嚼蜡。可是在主人公的那次漫长旅途中，尽管作者用紧凑的节奏，安排了大量形形色色的天灾人祸，让他去亲历、见证、思索、成长，由此摒弃盲目乐观主义，变得中庸实际。但这一切，在笔者看来，似乎并不高明，很难与那类“经典佳作”挂起钩来。

那么，是《老实人》“诞生”后的历代评论者对它的评价产生了偏差，还是笔者的认知有局限或者欣赏存在差异？细想之后，窃以为均不归属于上述因素，问题出在时代的变迁上。事实上，《老实人》是18世纪50年代的产物，而笔者所处的是21世纪20年代，这中间已整整相距了二个半世纪，以如今的目光去回望往昔，难免会显得陈旧落后。

其实，不光是《老实人》，在阅读其他世界名著时，也时常会出现这种心理落差，特别是创作时代久远的作品，无论文本创新度，还是故事新鲜感，甚至于思想先进性，总会随着时光流逝而打些折扣。这如同19世纪中期发明的碳化竹丝灯，终究无法跟二十世纪末改良的白光LED灯相媲美，但并不影响它在推动人类文明进步方面所作的贡献。

而纵观18世纪中期的法国，贵族和教会占据着统治地位，普通民众生活在贫困和压迫之中。当时推行的蒙昧主义，更是残酷迫害思想进步者。在那种时代背景下，作者在《老实人》中虚构了一个理想社会，还让主人公认识到“地球满目疮痍，到处是灾祸”，并在结尾喊出“要紧的还是种我们的田地”，无异于“肩住黑暗的闸门，在铁屋中呐喊”。

难怪乎，《老实人》这部创作于1759年的哲理性讽刺小说，被公认为是“伏尔泰在反对专制主义和封建特权，追求自由平等和资产阶级君主立宪制的斗争中创作的不朽作品”。而伏尔泰本人，作为新思想的传播者，则被称为“十八世纪法国资产阶级启蒙运动的泰斗”，并被后人誉为“法兰西思想之王”“法兰西最优秀的诗人”“欧洲的良心”等。

2024.3.22于杭州

卢江良：凭着良知孤独写作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公众号：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（闲聊者请勿加）