非隔空对谈：与伟大的帕斯捷尔纳克会面

编者按：

一天工作结束，回想当天和无数的人讲过的无数的话，倍感疲倦和无聊，也就更想看到些发生在人类之间的，真诚且有益的谈话。在我们的新书《隔空对谈》里找了一段这样的谈话分享给读者，虽不能至，心向往之。

隔空对谈

作者：［俄］根纳季·艾基

译者：骆家

广西师范大学出版社 新民说

以下内容节选自《隔空对谈》第V部分“奇迹的寻常”

于是，1956年5月的一个深夜，我回到宿舍——首次与我的神会面回来。与鲍·列（对帕斯捷尔纳克的尊称）在其别墅的带顶凉亭度过的几个小时，感觉像是莎士比亚《暴风雨》和《仲夏夜之梦》的某种巨大的、令人头晕目眩的合金。

我回到跟里姆·艾哈迈多夫同住的宿舍时，已经是大半夜。早已等我等得不耐烦，我的朋友嚷了起来：

“你怎么啦，哭了一路回来的吗？你浑身都湿透了！”

“不知道，眼泪把我弄得湿透了，”我回答，“湿透了——要看有多少他的吻……他亲吻了我多少回……”

就这样，我走进了不但是帕斯捷尔纳克—诗人的，而且还是一位老朋友、一位导师和一位无与伦比的交谈者的宏大世界。

苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克

2

他整个人仍沉浸在不久前刚写完的一部长篇小说里。某种无限扩大的自由元素似乎正笼罩着他。在这种自由当中，升腾着，从一个层次切换到另一个层次的，飘扬着——包罗万象、不可阻挡的——不会枯竭的灵感。

总的来讲，谈到长篇小说时，自由的话题在我们的谈话中占据了主导地位。鲍·列经常切换角度谈论这个话题。并且表达观点非常坚决、坦率：

“现在，前所未有的精神自由正在兴起，它不但席卷了俄罗斯，并且在整个欧洲也将产生质变。”

对此，我相对克制。更晚些时期，在鲍·列逝世之后，我认为，他屈从了幻想，同时将个人一己的自由生机与力量给予了想象出来的未来。我将我们时代的文学看作后奥斯维辛的，与年表不同，我在其中看到了曼德尔施塔姆和“奥别利乌（“现实主义艺术联合会”的缩略语）成员”；帕斯捷尔纳克，在我看来，跟这种文学不太协调，——这绝不是因为某种“因循守旧思想”，我认为，是由于他的“和解—和谐的”性格。

直到去年10月至11月，我身在意大利、苏格兰期间，与周围所有的人一样，对发生在东欧闻所未闻的剧变感到非常惊讶之时，我才想起和按另外一种方式评价鲍·列有关“前所未有的自由兴起”的话，——我确信，这是此种自由，这样一种自由被鲍里斯·帕斯捷尔纳克在20世纪50年代中叶所看到。

对于理解小说的“小—现实主义主题”——他周围的一小部分人——他当着我的面并无埋怨，——可能，这只有在他坚持的重复之中，类似“欧洲对这部小说理解得很对，广泛理解了”等，才可以被感觉得到。

他有一次问我：“您什么书都读，都有兴趣，您知道加缪吗？”

我回答听说过他，但从未读过他的任何作品。

“我也没读过，”鲍·列继续说，“但在他那里我感觉他是一个跟我十分亲近的人，心灵兄弟。我感觉，他理解（我的）小说实质，比任何人都要多。我收到他很多精彩的来信。他称我的小说是‘20世纪人的欲望’，——听到这样的评价之后，任何其他的定义我都不需要了。”

鲍·列很高兴地讲述了一位修道士（好像是一位多米尼加人）的来信。这位修道士结束了保持多年沉默的誓言，找到他：

“您想象得到吧：修道士—沉默者，还有——我。他把我称为‘心灵兄弟’（就仿佛我对待加缪一样）。原来，我的小说甚至还能帮助到他。他的信表现了怎样的现代性啊——节奏、思想！——这样的现代性在我们这里从未出现。”

还谈到了关于散文的诗学话题。有一次，鲍·列开始说起陀思妥耶夫斯基：

“什么是散文中的描写艺术？譬如，巴尔扎克用十五至二十页来描述街道、城市、房屋，然后才转向自己的主人公，可是街道和城市我们都忘掉了，也看不见。而陀思妥耶夫斯基用的又是怎样的描写艺术！他从来不专门描述城市、广场、街道，他的主人公却跟随这一切而移动，而感受，而一起行动，我们也能看清楚，所有这一切是在哪一种可感知的环境中发生的。”

“散文是什么？”还有一次他开口问道，“散文，知道吗，必须是在勃鲁盖尔笔下那个地方同时能看到的那些东西。”

在关于小说的谈话中，总的来说，还有在我们所有的交谈之中，经常会出现平常性、日常性中的奇迹存在主题，——“在所有事物之中”（后面，我将就此详述）。我好像是随口对鲍里斯·列昂尼多维奇说，正是因为小说的情节和其他的“非严丝合缝”才使得其中的“魔幻气氛”得以建立，他带着默认听我说完这句话。

我们第二次见面时，他稍微有点儿尴尬（缓慢、停顿）地问了我一个问题：“请问……您，作为人民中的……嗯，一员……抱歉我这样说！……请问，我的小说有没有让您觉得不像我们的？”

我完全惊呆了，——我这位不可思议的交谈者痛苦的全部深度仿佛瞬间向我敞开。

“您说什么啊，鲍里斯·列昂尼多维奇！我们的，甚至比我们的更像我们的呢！”在我的热切回应中，我，也许，完全哽咽住了。鲍·列点着头拥抱了我。

我不知道的是，不少人对于小说细节喜欢打破砂锅问到底的做法令鲍·列不胜其烦。有一回，我也犯了同样的毛病。

“鲍里斯·列昂尼多维奇，您是喜欢安基波夫（帕斯捷尔纳克小说《日瓦戈医生》中的人物）的吧。”

鲍·列看了我一眼，有点困惑不解。

“更准确地说，是他让您喜欢，”我纠正自己。“您似乎欣赏他。跟欣赏马雅可夫斯基一样。而且总的来讲，他身上好像具有某种来自马雅可夫斯基的道德上美好和直率的东西。再加上是这个姓氏：安基—波夫……”

“这一点我从来都没想过，”鲍·列回答，“至于说到‘美好与直率’……是的，——无论马雅可夫斯基的，还是梅耶荷德的，站在我们看法的对立面，这样的美好，我都欣赏。我喜欢他们，赞赏他们……”

很多快乐不仅与小说有关，还与同小说作者进行的关于小说的谈话有关。艰难的时刻（我的理解）——一次阴郁的大崩塌——来得很突然。1958年早春，跟往常一样，鲍·列在凉亭等我。他没有起身迎我。坐在那里，双手抱着满是漂亮银发的头部。听见我的问候，两手放下，他的脸色——铁青。

“鲍里斯·列昂尼多维奇，又出什么事了吗？”我喊出了声。

“又一次黑云压顶！有人说我不接受俄罗斯革命，诋毁它。”

在这叹息中，所有的东西一下子击中了我，散发出如此深刻—集中、几乎是对普希金“儿童式—自然的”套用之气味。

惘然若失的我，“机械式的”回答显得很天真（从本质上讲，到现在我也这样认为）：

“革命，——这就跟自然现象一样。须知，太阳升起的时候，不可能会出现接受它或不接受它的问题。”

“正是！”鲍·列在痛苦的感叹中都快呼吸困难了。平复下来之后，他缓慢和清晰地说：

“事情不在于我接不接受俄罗斯革命，我像马雅可夫斯基那样接受了革命。我只是曾经认为和仍然认为，革命还没有结束。”

在我们这个时代，我已经惊奇地接受了苏联现任领导关于第二次革命的观点，——须知，本质上，鲍里斯·帕斯捷尔纳克所说的也是同样的意思，——正好三十年前（而更早——他的《日瓦戈医生》最具历史的精髓）。

《隔空对谈》

20世纪俄罗斯诗歌金链一环

世界上最不寻常的声音之一

——艾基，生平唯一俄语文集。

帕斯捷尔纳克、勒内·夏尔、策兰、克鲁乔内赫、卡夫卡的往事回响。

若把诗歌赶到门口，它还会从窗户爬进来。

书名：隔空对谈

书名原文：РАЗГОВОР НА РАССТОЯНИИ

作者：［俄］根纳季·艾基 著

译者：骆家 译

书号：ISBN 978-7-5598-6410-9

出版时间：2024年1月

定价：99.00元

装帧：精装

成品尺寸：120mm*205mm

字数：372千字

页数：516