美帝当年是怎样修理日本的

1982年6月19日，一名年轻的华裔工程师陈果仁，在底特律一家酒吧里和朋友喝酒，庆祝他几天之后即将举行的婚礼。隔壁桌两名素昧平生的白人，见他长着亚裔的面孔，便用难听的言语辱骂他。

陈果仁与他们互骂了几句，离开了酒吧。但两名白人不依不饶，他们开车追上他，一个人抱住他，另一个人用棒球棍击打他的头部。陈果仁被殴打之后，不幸身亡，婚礼变成了葬礼。

引起更大争议的，是美国法院对此案的判决。法官认为，这只是一次意外而已，没什么大不了的。两名凶手被罚款3780美元之后，当庭释放。这引起了所有亚裔巨大的不满，他们接连发起了很多抗议。然而，经过一系列重审之后，结果依然是无罪释放。

虽然不会公然说出来，但亚裔就是在鄙视链的最底端。

某种意义上，这起案件确实是一次误会。两名白人辱骂并袭击陈果仁，是因为他们误以为陈是日本人。而上世纪八十年代，日本汽车工业蒸蒸日上，在美国市场上高歌猛进，美国同行完全无力招架。底特律汽车城变成了鬼城，五大湖工业区沦为铁锈地带。

那两名白人正是底特律的汽车工人，他们痛恨抢走自己饭碗的日本人。

那时候美帝的眼中钉肉中刺远远不是中国，而是苏联，以及越来越拎不清楚自己位置在哪的日本。

美国和日本的关系是很特别的。一百多年前，正是美国的佩里上将所率领的舰队，强横地敲开日本的国门。不过日本人并没有把这视为耻辱，因为“黑船事件”刺激着他们开启了现代化的步伐，随后几十年里特别顺利地跃升成为强国。

日本人甚至每年都在纪念“黑船事件”，对佩里的公然打脸行为感恩戴德。

不过随着日本成为强国，他们又将美国视为自己的头号敌人，认为“日美之间必有一战”。他们自认为是东方文明的领头羊，要把西方列强赶走。亚洲怎么能让西方人来殖民呢，明显应该由日本人来殖民才对。

随后在二战中，日本战败了，麦克阿瑟君临日本。日本人瑟瑟发抖，不知道自己会被怎样修理。

事实上，美帝一开始制定的策略，就是要往死里修理日本的。要摧毁他们的工业，让日本人世代代种地去，以后永远不能跟美国争夺太平洋的霸权。要改造他们整个社会，从教育、制度、文化到信仰，要让他们永远顺服于美帝。日本原来的精英阶层全部靠边站，这些人在战争期间都是美国的敌人。

但日本非常幸运，苏联和美国的关系迅速由战时盟友恶化为头号敌人。其实吧，历史上俄国人一直都特别想和欧美做朋友的，只是一直都不被接纳。几百年来都是，苏联一开始也不例外，而且也毫不例外地热脸贴了冷屁股。

冷战开始后，美国对日本的政策就来了个一百八十度的大转弯，由削弱和抑制日本，变成了扶持和发展日本，他们需要一个比较强大的日本来牵制苏联。就好像在苏联后背上放了一条狗，虽然不一定咬得了人，但肯定能让他分神和难受。

对日本来说，随后爆发的朝鲜战争，又是一次巨大的幸运。他们成为美军的后勤基地，为美军生产各种装备和物资，为他们提供后勤服务。原本处于毁灭边缘的工业和经济，一下子复活了过来。

朝鲜战争期间，日本经济飞速增长。1950年国民生产总值才110亿美元，到1955年已经增长到250亿。随后的几十年里，也是日本最舒服的日子。日本被接纳作为美帝主导下的世界贸易体系内的成员，欧美的市场向它敞开着大门，甚至还能获得一定的技术扶持。

必须得说，机会来了还得人能够抓住，而日本人在这方面做得很好。日本人聪明勤奋的劲头，一点也不亚于中国人。事实上东亚儒文化圈整体上都是勤奋而务实的，这种文化跟科技和开放结合起来之后，往往都能展现出强大的竞争力。

这正是二战后整个世界东升西落的重要原因之一，从日本、韩国、新加坡、中国台湾，中国香港，中国大陆，乃至四小虎为代表的东南亚，都取得了非常大的发展。

说回日本，美国在日本驻军，而且限制日本发展军事力量，对日本来说也是有一些好处的。不能发展军事，也就不用投入太多的国防费用，可以把更多的钱投入到经济领域，因此发展得更快。有人认为要是当时日本也得维持正常国防开支的话，到1974年时，它的经济总量可能会少个30%。

当然这种事是好是坏就看大家怎么想了。养过猪的人都知道把猪骟了以后长肉会比较快，只是到了关键时刻会不行，后面我们就会知道了。

整体上，战后日本的经济奇迹可以分为两个阶段：第一个阶段从1950年到1973年，这个阶段基本是顺风顺水，人畜无害地飞速发展，年均增长率达到10%。作为对比，从1978年到2022年，中国的年均GDP增速为9.1%。

1973年，第四次中东战争爆发，作为附加手段，阿拉伯兄弟们合伙抬高了石油价格，以向支持以色列的欧美国家施压。日本是个没有石油的国家，绝大多数的能源都得依赖进口，因此在这段时期经历了一波经济危机，其中也包括了我们耳熟能详的房地产价格爆跌，经济增长放缓。

那一年日本的人均GDP是3000美元，城镇化率大约是56%。

经过了数年的调整，日本逐渐走出了石油危机，开启了第二个阶段的增长，大致持续到1990年。这个阶段的日本经济的年均增长率，大约为4.5%。

也正是这一轮增长周期里，日本步入了发达国家的行列。他们超越了德国，成为世界第二大经济体。一直到最近才重新被德国反超。当然后面还会被印度超越。

在这一轮发展过程里头，日本跟美帝，甚至欧洲的关系，就没有之前那么和谐了。日本人勤奋工作的劲头，日本强大的竞争力，给他们已经不想卷了的心灵留下了不小的阴影。

就拿汽车工业来说，底特律的工人要涨工资同时又不想加班，他们不但为自己要福利，还要争取家属的福利，而日本的工人却似乎可以心甘情愿地拿着低薪疯狂地为企业加班。其实这背后有很多很多的原因，大家情况不同。

对于战败的日本来说，没人修理他，还给他们好好发展经济、改善生活，已经是天大的幸运了，加点班算啥。而且当年日本的企业有一种终身雇佣的文化，员工对企业的归属感很强。而美帝的工人已经吃过不少苦了，已经不想再重蹈上一代的覆辙，想过的是安逸一点的生活。

日本企业常常可以做到在质量差不多的情况下，价格比美国的产品低10%，非常有竞争力，没多久他们的产品就横扫了整个欧美市场。在两边有直接竞争的行业里，生生把对方给打垮了，比如汽车和半导体。

日本的半导体当年很牛的，他们的存储芯片逼得因特尔几乎无路可走，只能去玩集成芯片。半导体在技术方面虽然大部分是美帝率先突破的，可美国的企业习惯于和人傻钱多的美军做生意，在民用领域一开始完全搞不过日本。日本人拿半导体去做收音机，做彩电，很快就卖到家家户户。

这里头有另一个原因是，日本高速发展的时期玩的是半自由经济。他们有非常多的产业扶持政策，定点扶持被认为是有潜力的行业，同时又用高关税保护和封闭政策来保护特定产业，不给国外的商品进来竞争。后来发展的韩国其实也是这样。

美帝一开始也不在意，哥玩的是自由贸易，比你这落后的人为干预不知高到哪里去了。谁知道后面竟发现妈的市场都被日本抢占光了，才提高了警觉。

在成为世界第二之后，日本人内心里对自己的定位，也出现了改变。什么“日本可以说不”啦，什么日本种族优越论，文化优越论啦之类的言论也越来越多。

日本这个国家是特别慕强的，因为它对世界的底层认知就是弱肉强食。当它确认自己比别人弱小时，别人上门羞辱，往它头上扔原子弹，它都会心平气和地接受，甚至还会鞠躬致谢：“给您添麻烦了！”好像一点都不记仇。

但万一哪天它变强起来，情况就不一样了。那时候自有另一套理论和账本为找人清算。

上世纪八十年代，高歌猛进的日本心态开始出现了一些变化，他们觉得超越美帝指日可待。各种情况结合起来，终于让美帝感到日本对自己是个威胁，日本人正在“和平占领美国”，随后就开始修理他们。

美帝具体修理日本的具体方式，我们是非常熟悉的。基本上就这几个板斧：

首先是频频动用他们那个301条款，指责日本某个行业没有进行公平竞争，必须对他们加征高额的关税。301条款是美帝自己整出来的，不是国际法，不过美帝是大哥，大哥说的话就是法律。他们这几年日常用301条款来对付中国企业，其实当年日本挨打得更多。

然后就是要求日本开放市场，要求他们必须确保美帝的半导体产品在日本市场占20%的比例。要求日本必须主动减少出口，主动限制价格，主动停止产业保护，主动采取自由经济政策，以不设防的姿态来领教领教我们美帝的铁拳。

接下来定点打击出头鸟，用以杀鸡儆猴。东芝当年是日本半导体的领头羊，厉害得不得了，这倒霉孩子当年就被美帝点名了。当年苏联的机床技术不太行，导致他们的潜艇噪音有点大，日常被美帝轻松拿捏。后来他们偷摸着向东芝买了9台机床，来优化自己的潜艇。

这种事呢，之前美帝其他几个小兄弟法国意大利挪威也偷摸干过，日本以为和尚摸得我就摸得，结果美帝以此为借口，出手收拾东芝。他们指控东芝“通共”，“威胁美国安全”。

这事把日本给吓坏了，日本警方赶紧逮捕了东芝的两名涉事员工，勒令东芝主动配合美国的调查。结果美国人趁调查之机，把东芝的好多技术资料给顺走了。东芝后来花了1亿日元，在美国的主流报纸道歉谢罪，日本首相中曾根康弘也亲自赴美道歉。不过这并没有改变东芝被暴打抽血后，走向没落的命运；这家百年企业现在几乎已经没有竞争力了，几天前刚刚退市。

东芝之外，日立和三菱当年也因为和IBM的计算机版权纠纷，被美帝逮捕过员工，罚过巨款。

再然后是技术禁运和封锁，不过这方面动作不多，主要是日本已经招架不住了，没必要再补刀了。

日美贸易摩擦的一个重头戏，是1985年签署的《广场协议》。《广场协议》其实也不全是针对日本，也针对当时势头很旺的德国，主要内容是让这两家的货币升值，以降低他们产品的出口竞争力。

《广场协议》签署后几年里，日元相对于美元升值超过了100%。这力度太猛了，对于以外贸为驱动的日本经济构成了巨大的压力。日元升值后，以美元计日本的人均GDP蹭蹭上涨，直接超越美帝，日本人又满世界买买，三菱甚至买下了洛克菲勒中心。

不过看着特别厉害，其实是虚火。

《广场协议》引起了许多连带效果。为了对冲经济出口下滑带来的经济压力，日本采取了十分宽松的货币政策，希望借此刺激经济。谁知道纯朴的日本老百姓这时候已经不热爱奋斗了，他们拿到钱后不去扩大生产，增加国内消费，而是纷纷涌向股市楼市，把楼价和股价一下子抬到了天际。

怎么办？刺破泡沫也许会导致经济衰退，不管它吧，以后炸起来会更惨。纠结了几年后，日本央行行长，疯狂原始人三重野康一步步抬高了利息，终于在1990年压破了泡沫。

爆炸的惨烈程度超出了人们的预想，反正从那时起到现在，三十多年了，日本都没怎么缓得过来。

我们前面说骟过的猪长肉快，但关键时刻会不行。在美日贸易摩擦的过程中，作为不完全独立的国家，日本确实没啥办法，基本只能是道歉让步签约，主动限制主动认栽，没办法硬刚。最多就是绕个弯，把工厂搬去美国，或者借道中国和东南亚，换个地方继续出口。

从结果来看，美帝的贸易战成果卓著，成功整倒了不安分的老二。这也许让他们产生某些路径依赖，这几年拿同样的套路力度加倍地收拾中国，从加收关税到技术封锁，从整中兴华为，到折腾tiktok，拉黑一大堆的中国企业，方法和当年一样一样的。

但其实吧，日本被点倒起不来的更关键原因，未必是美帝那几个套路。更深层次的原因，其实还是自身的局限。体量、资源、人口结构、经济模式这些才是更关键的因素，那个时候的日本本身已经接近自己的极限了，高位盘整可能是必然。

日本那些企业，大多数也不是被美国锁死的，而是被后来的更强的竞争者取代。他们的半导体份额，有不少是被后来的韩国、中国台湾吃掉的，当然美国也吃掉了很多。他们的家用电器，其实是被后来崛起的中国企业打败的。他们的汽车，继续生龙活虎了三十年，现在才刚刚开始不行。他们的文化输出，可能还要过一段时间才开始不行。

历史能给我们参考，但路终究是自己的。