鼓楼、大歌、花桥，藏在黔东南山中的侗族村寨

早上六点多，嘎吱的木门声将我从肇兴侗寨的甜梦中唤醒，看日出是旅者的极致诱惑，无法抵挡。寨子的街头，卖菜地摊、剁肉的案板、做早点的小摊都已摆上，早起人们的劳作打破了清晨的沉寂。有着古代纹饰图案的路面，像铺了一条巨大的地毯，延伸至寨子的深处，通向未知的密地，将想象引向了的过去。

徒步到半山观景平台，没有等来期待的日出，一览肇兴侗寨的全景，却也震撼人心。两山之间，黛色的瓦，棕色的木屋，吊脚楼层台累榭，延绵到山沟远处。风雨桥横跨溪流之上，鼓楼点缀其中，记载着岁月的沧桑。朵朵云彩，彷佛是天空的露出云海的山岚，平添了无穷的神秘感，薄雾萦绕着肇兴侗寨，簇拥着宁静与祥和，只需一瞥，时间都为之静止。

烤肉的香味弥漫街头，糯米包烤肉让人驻足。一片片肥瘦兼备的土猪肉，在炭火上裹在吱吱冒油，剪成几块，放入蒸熟的糯米中，加点碎碎的肉末腌菜、辣椒酱等料，揉成团，十块钱，可抵挡一上午的饥饿。寨子菜市场就在路边，血皮菜、辣椒苗、折耳根、天麻、姬松茸、灵芝，灰树花，鸡枞菌，能感受到野菜等山珍的自然香气。在肇兴侗寨吃一顿地道的特色美食，除了酸汤鱼、牛瘪，油茶，还有烤鱼、酸肉、红酸米粉、腊肉笋干、臭豆腐、菌子鸡汤。

游肇兴侗寨，当地人必提侗族“三宝”，鼓楼、大歌、风雨桥，但一进侗寨，先被鼓楼所吸引。杉木打造，独特的飞檐、斗拱和榫卯结构，鼓楼木构建造技艺被列为”非遗“。鼓楼叫“堂瓦”，类似汉族的祠堂，侗族人在此祭祖、议事、办婚丧、迎宾客。肇兴侗寨侗族人对外都姓陆，但分五个房族，称为“团”，各建一个鼓楼，从寨子最里面往外分别是“仁、义、礼、智、信”五个团的鼓楼。

拍鼓楼最佳也许是白天，但观赏鼓楼夜间别有韵味；白天的鼓楼彰显古朴，夜晚的鼓楼更显奢华。夜深，鼓楼里依然有人围着火塘，一起看电视，抽烟、嗑瓜子、聊天。参与当地人的“摆龙门阵”，他们说鼓楼最早建于明清时期，后来多有毁损，不断维修、重建，寨子最大的一次翻新，是在八十年代，也有几十年了。十六年前，肇兴侗寨被美国《国家地理》杂志推荐，当地人说疫情前常有外国游客来旅游，住的时间还挺长的。

夜游侗寨，看鼓楼少不了看风雨桥，每个鼓楼边，总有一座风雨桥。风雨桥本叫做“花桥”，侗族青年男女喜欢在桥上对歌，寻心爱的人，传说掌管生育的神仙叫“花婆”，故叫花桥，日常为人们休息、避风雨之用，也称风雨桥。寨子中央有一条像龙的溪流穿越整个村寨，当年人们逐水草而居，侗寨的兴建，也是如此。看风雨桥，拍摄吊脚楼，顺着寨中的溪流走，保证一个都不会少。

走到最上游的“仁团鼓楼”，“仁团花桥”就在右边，在花桥上回望，溪流两旁的吊脚楼尽收眼底。行至“义团花桥”，它边上有座行车的桥，近距离观赏颇佳。桥顶飞檐之上，双龙拱塔，瓦檐条上画着水木花鸟，桥里挂着当地人晾晒的菜，一扎扎挂成一串，菜干味散发着人间烟火气息。走过“义团花桥”，是“义团鼓楼”，过去就是戏台。寨子这一带有着都市的繁华，餐馆、咖啡馆和酒吧密布，歌手弹唱着民谣，歌声或不羁或落寞，触动独行旅人的心。

夜游前，当地人建议先去听“侗族大歌”。侗族语言没有文字，大歌只能口传心授，已有2500年的传承。过去唱大歌都在鼓楼、花桥下，除大歌之外，还有山歌、流水情歌、琵琶歌、木叶歌、牛腿情歌等，现在日常是文艺演唱，大歌一样原汁原味。“嘎嘛”的缠绵抒情，“嘎锁”吟咏自然的气势，“嘎项”的节奏，“嘎锦”的舒缓低沉，大歌用四种形式，叙述着侗族的爱情、自然、狩猎、耕作和族人的故事。即使不理解歌曲中侗族的歌词，但丰富、饱满的曲调，质朴的演唱，和谐的多声部，激动心弦。

“是一种多声部、无指挥、无伴奏、自然合声的合唱。它是一领众和，分高低音多声部谐唱的合唱种类，属于民间支声复调音乐歌曲”。多声部演唱十分复杂，要有高度的协调和默契，将不同声部的完美融合，需要经常一起练习。演唱大歌的都是侗族年轻人，演唱者陆兴凡说，长期在长辈教导训练下，学会了唱大歌，几乎每天晚上都有演唱。侗族歌师吴品仙老人是国家级传承人，培养了一批又一批的本土歌手，甚至培养了国外的大歌歌手。

非周末的肇兴侗寨，游人不多，两位女孩在服装店门前，拿着蜡染的丝巾在比试。本地侗族女性的服饰绣图案，以青、蓝、紫为主，男性服饰朴素简单，未婚男子还要以金鸡羽插鬏。侗族服饰多采用手工制作，使用刺绣、织锦、染色等技术，带着浓郁的侗族艺术气息，即使是街头的小礼品、手信都不同于其他旅行地。游览肇兴侗寨，可以参加侗族服饰秀和手工制作，不少小店都能提供这项文化体验。

有家服装店采用本土的面料，款式剪裁更现代，门前写着原创设计，好奇进去看了看，店主还破例让我拍照。有别于其他服装店，那些店的服饰适合穿着拍照，而这些更容易成为人们的日常穿戴。侗族的创新服饰既保持了传统文化特色，又融合了现代的设计与表现形式，利于侗族文化的发扬与传承。

跟当地人聊天得知，在信团鼓楼有侗寨最老的民居。两层楼的木屋，门前有个水塘，正在鼓楼之下。老屋的主人叫陆应华，居住的是第四代人，他说房子有两三百年的历史。跨过老陆家的门槛，发现门槛平直的木头已被磨成了弧形，经过多少人次的进出，才能踏出如此大弧度？

老陆说他家有根木柱是最老的，当年建房装上就没有动过，其他不少破败的地方经过了修补。踏上吱吱作响的木楼梯，上到二楼，视野开阔，能见到鼓楼的一角，当年一定也是不错的人家，如今令人唏嘘。理想与现实总是彼此的敌人，作为游客，想着要保留古老的东西，而作为住家，一定想着拆了建新房，要达到二者的平衡，唯有文物保护的资金与力量。

在寨门入口不远处，溪流形成一个S型的大回湾，碧水波澜不惊。岸边的水车、鼓楼和吊脚楼倒映在水中，展示着强烈的侗族传统文化符号，引得游人在此拍个不停。逆溪流而上，走到肇兴侗族文化展示中心，它是侗族丰富文化底蕴的见证。从独特的侗语，到复杂的刺绣作品到精美的银首饰，以及各种传统习俗与节日和仪式，体现了侗族人对自然的崇敬。

侗族的传统节日是最值得参与的文化体验。初一到初七的祭萨节，三月初三的花炮节，三月十五的摔跤节，谷雨时节的谷雨节，八月十五的芦笙节，九月至腊月的斗牛节，十一月初一到初三的侗年，春节到初六的拾官人等等。想拍侗寨最壮观的场景，看侗族人最华丽的侗族服饰，别错过这些节日盛典。

肇兴侗寨早晚宁静，竟然听不到鸡鸣犬吠之声，也许是在负氧离子的空气中睡得深沉，也许真的连动物都不再躁动，仿佛回到了自然的怀抱。离开肇兴侗寨，有一丝不舍。“歌窝”的韵律，吊脚楼温暖的灯火，侗寨的淡淡炊烟。生活简单，却多了难得的平和时刻和少有的宁静。