为了成功无所不用其极？马斯克做火箭，把特工手段都用上了

对马斯克来说，他的成仙之路不是“渡劫”，而是字面意义上的“渡人”，这离不开一个重要工具﹣﹣火箭。

火星和地球之间没有高速公路，能否制造出可靠的火箭将决定着移居火星大梦是否可以实现。为此，马斯克摇身变成了采购商，他跑遍了世界各国的火箭市场，先是找到了欧洲卫星发射联盟，为了打动对方他包下了卢浮宫对面酒店的顶层，用热闹的派对证明他的实力，然而这些表面功夫竟然没有打动浪漫的法国人。就在这时，马斯克听说俄罗斯有一种洲际弹道导弹可以当作火箭使用，而且700万美元就能购买一枚，他决定先买3枚试试。

马斯克联系到了俄罗斯的制造商，然而谈判进行得非常不顺，这其中有文化的差异，有意识形态的差异，单靠马斯克的口才并不足以化解，他需要一个能调解矛盾的中间人。最终，在朋友的介绍下，马斯克决定找一个叫坎特雷尔的人帮忙。

坎特雷尔曾经作为美国的秘密工作人员在俄罗斯被捕，后来由美国副总统出面斡旋，才放他出来，他也由此恨透了这个冰天雪地的国家，所以当马斯克打电话要求见面时，坎特雷尔的"特工神经"发作，以为马斯克是要诱捕或者干掉自己，于是把约见地点改在了人来人往的机场，没想到两人见面后一拍即合，坎特雷尔不仅克服了"俄罗斯恐惧症"，还给马斯克一句褒贬各半的评价："专注于人类未来生活的理智的疯子。"

2001年，马斯克和坎特雷尔远赴莫斯科，还有一位名叫雷西的人随行，不过此人不是协助谈判的，而是时刻观察马斯克是否已经发疯的成人保姆。几经周折，马斯克见到了为俄罗斯联邦宇航局制造过火星探测器的拉沃契设计局，还有一家专门从事火箭发射器制造的公司。为了表现出入乡随俗的友善态度，马斯克啃着硬邦邦的俄式三明治和对方交谈，可是俄罗斯人的随性和慢节奏彻底打乱了他的计划。

一天，马斯克和俄罗斯人谈判时，对方拿来几箱子伏特加，让大家每两分钟清空一瓶，为了拿下这单生意，马斯克一行人酒囊附体狂饮起来，结果连肠胃带大脑都被折磨得生不如死。最后，俄罗斯人也醉得睁不开眼，嘴里高喊着"为了太空"和"为了美国"，本以为曙光即将来临，伏特加差点搞垮了马斯克，但他还是无所畏惧地去了四次俄罗斯，然而除了酒量见长之外一无所获。最后一次会谈，马斯克彻底发飙，他把2100万美元现金亮给俄罗斯人看，俄罗斯人总算耐着性子听完了马斯克的发射计划，最后傲慢地告诉他：2100万美元只能购买一枚导弹。除此之外，俄罗斯人还送给马斯克一个昵称﹣﹣小男孩。

这一次，马斯克彻底死心，他喝干了一杯伏特加，拎着装满钞票的箱子绝尘而去。

本以为是可以通过谈判和博弈完成的国际贸易，却败在了伏特加和偏见之下，这让马斯克的内心遭受到一万点暴击。可是暴击过后，马斯克的脑子里突然蹦出一个疯狂的念头﹣﹣自己造火箭。

坎特雷尔认为马斯克的脑子被酒精搞坏了，可是当马斯克拿出一张制造火箭的表格时，坎特雷尔傻眼了。原来在这张表格上详细记录了发射火箭所需要的成本，每一项都精确到了小数点，马斯克显然不是在开玩笑。

事实上，马斯克在和俄罗斯人谈判的时候，他一直在研究航天工业及其背后的物理原理，为此广泛阅读了天体动力学、火箭动力学等方面的书籍。对马斯克而言，俄罗斯人的粗鲁无礼不过是一个小插曲，因为他已经开启了童年时的书呆子模式，就像一块干瘪的海绵疯狂地吸收池子里的水，而这些水就是有关火箭的一切。

马斯克自造火箭的疯狂计划圈里圈外的人都知道了，他们并没有震惊，只是觉得马斯克在异想天开，也可能是被一样抽风的工程师给洗脑了。当然，马斯克也知道自己面临的困难有多大，不过他还是相信自己能坚持下来。

在宾夕法尼亚大学，马斯克学习了物理学，如今他把这些物理学知识和商业思维完美地融合在一起。他认为，物理学并非是简单地对某个理论重新推演，而是从根本上进行全新的思考，这才是它的核心价值所在。同样，商业思维就是指导物理学如何形变的牵引力。

从儿童时代开始，人类就习惯于通过"模仿"去适应社会，而不是通过原创理论去超越传统，所以大多数人没有经历过真正的形变思维。然而马斯克就不同了，他会在模仿中前进，因为他知道模仿是一种保守策略，从长远来看是阻碍人类进步的，也无法适用于每个领域。当一个人准备进军一个需要挑战自我的领域时，模仿只能起到阻碍和破坏的作用，最典型的代表就是真空管。

真空管是很多电子产品的核心部件，如果一个技术人员以它为模板是无法制造出晶体管的，因为晶体管可以大规模集成，二者代表两种设计思路。同理，马斯克也不能从一堆烟花爆竹中推演出运载火箭的设计图纸。

形变意味着风险，这才导致了航天技术的进步速度像蜗牛一样慢，因为没有人愿意充当先行者，因为先行者可能在形变中死掉。

要想增强创新的力度，就要改变认识世界的视角，而改变视角就需要砸破自己所在世界的天花板，才能获得形变的空间。可怕的是，马斯克认定自己会在航天技术上完成一次华丽的形变，他能以最低的成本造出火箭并让它实现民用化。

这是一个疯狂的念头，几乎没人认为它会成功，因为大多数人的想象力早已把自己束缚在安全的世界里，而马斯克正在打破这种安全感。