那年，我们新兵进藏，经过唐古拉山那天，发生什么让我至今难忘？

磨难是上天在准备惊喜

——85年参军进藏的记忆碎片(四)

贾洪国

运兵车队经过唐古拉山那天，至今记忆深刻！

多数新兵在车内哀声叹气，有埋怨父母不该送自己到西藏当兵的，有人调侃，说国家为啥不用飞机运送新兵的，有人把我们西藏当兵比喻为西天取经……有头晕目眩，喊爹叫娘的。都巴不得早点到拉萨，愁眉苦脸的样子难以言表，大家坐在背包上摇摇晃晃……大约又过了两个小时，我们才通过了全程二十公里的上坡险路，顺利到达唐古拉兵站，大家的脸上依然没有露出一丝笑容。

那天晚上我们一个区的战友不顾高反和坐车疲劳，围坐在床上津津有味地谈论着惊心动魄的一路经历，深深领悟到“不到西藏不知天高，不临高原不知氧少”。有个乐观的老乡战友说，看来我们这批兵肯定出大人物，因为苦难是上天在为你准备惊喜。一路愁眉苦脸的战友，难得听到这样的正能量的观点。如今三十多年过去了，说这话的战友果然后来干到师级干部离休。真乃神人也。

由于青藏公路沿线70%的路段海拔都在4000米以上，空气中的含氧量只有内地一半，高寒缺氧，气压降低，下面条都得用高压锅，普通铁锅里的开水即使沸腾了，也只有80度左右，普通锅煮不熟米饭，也蒸不好馒头。

一泡尿尿到地上，几分钟就会冻成一滩黄盈盈的冰，所有的厕所的大小便也成了冰山，我们穿着大头鞋稍不小心就摔倒在地。好在这样的厕所没有臭味，但千万别摔跤，有个新兵不慎在厕所跌倒，手掌杵在结冰的大便上，顶出一个孔，弄得鲜血直流。

我们进藏的85年，青藏沿线兵站设施有了极大的改善，但洗漱用水全是冷水，冰冷刺骨。早上刚打开水龙头还是冻着的，然后用开水浇热后才能出来水。高原雪风十分干冷，吹得人口干舌噪，在成都出发前，接兵干部就一再告诫我们，要多喝开水，所以每到一处我们都要满满地把水壶灌满。洗脸后还要在脸和手上擦一些百雀羚，免得皮肤开裂。

到了安多，高反有所缓解，看到湖泊和冰川，思绪里流露出了一丝诗意境界，但海拔还是有4800米，气候条件依然恶劣。看到一望无际的辽阔草原，以及成千上万的牛羊和牦牛，西藏的地域特色渐渐浓郁了许多。车队沿着唐古拉山高海拔区域继续向西游动，一路上蓝天白云和冰山雪原交替呈现，我们用眼神交流，都默默无语若有所思。

卡车上的帆布帐篷虽然可以遮风御寒，还是有片片雪花不时地飘进车箱内，贴在红扑扑的脸上冷彻心扉，因此我们既要穿上棉衣棉裤和大衣，还要戴上棉帽和皮手套，穿上大头皮鞋，戴上变色眼镜预防雪盲，武装得根本认不到人。虽然穿着毛皮鞋，但脚仍然冻得发木，每到一处兵站住宿时，大家就用手慢慢轻揉脚趾，洗脚水不能太热，以防出现毛细血管坏死。

有些路段赶不上饭点，接兵干部就安排我们吃点压缩干粮和芝麻饼，再喝几口热开水，从成都带来的带的水果和罐头，全冻成了冰块，根本咬不动，只好放在身上用体温捂化，才能吃下去。

这样经过一路高反、一路风雪、一路严寒、一路颠簸、一路坎坷，终于走过了号称“ 魔鬼路段”的五道梁和唐古拉。真正体验了“过了五道梁，生死两茫茫”的煎熬！

广袤无垠的草原，群群牛羊和蓝天，牦牛悠闲地在草原上时而低头寻找草根，时而抬头四处张望，似乎在默默地欢迎我们的到来！同时听接兵干部说，己经到了西藏境内，离部队越来越近，心情愉悦多了，车内你一言我一语，活跃的气氛又回来了，时不时“团结就是力量”的歌声又唱了起来。

看到藏族同胞的土坯房子，既矮又孬，墙的四周糊满了作为燃料的牛粪，房子顶上插着五颜六色的经幡，也有插五星红旗的。放牧的藏胞有的围坐一团悠闲地吃着风干牛羊肉和糌粑，喝着酥油茶，有的在开阔的草原上唱歌跳舞，生活得有滋有味。安多县城里一排排盖着铁皮的土坯房，狂风吹得铁皮哗哗响，我们顿感新奇和开心，紧张了几天的心情，终于卸下死神追赶的疲惫。

那曲到当雄的路段相对开阔平坦，笔直的公路一望无际，而且距离不是很远，几个小时就到了。当雄是藏南和藏北的分界线，离拉萨180公里，海拔4200米，它不仅有着辽阔的羌塘草原，而且还有西藏高原第一大天然湖泊纳木错湖。

这段路上，我们欣赏了唐古拉山的千年白雪，还有藏北最为辽阔的高寒草原。由于经历高反，三天没有吃过一顿饱饭。在当雄兵站吃到萝卜炖羊肉，大家犹如过年一样开心，细嚼慢咽，有说有笑，当晚还睡了一个安稳的舒服觉。

从当雄出发一路海拔逐渐降低，路况也好了很多，有的地方10多公里都没有弯道，再也没有前几天那样颠簸，车上摇头晃脑的现象再也没有出现过。下午14点半，我们车队到达羊八井兵站吃午饭。李排长说，羊八井离拉萨没有多远了，而且有地热温泉，这个不含硫磺的地热温泉，有治病健身的功效。

我突发奇想，从格尔木一路舟车劳顿，加之兵站热水又不方便，新兵们已经几天没有洗过脚，要是能洗个温泉浴就舒服极了，这样强壮了身体，好投入紧张的新兵连的集训。李排长说我“和尚做梦娶媳妇——想得美 ”。当时羊八井还沒有大规模开发，加之整个连队泡温泉是绝对不可能的，所以不要胡思乱想，吃点不长。

过了羊八井，海拔越走越低，高原反应已经烟消云散，但湛蓝的天空突然变的灰暗，刹那间乌云密布、狂风四起、天昏地暗，风沙打在逢布上哗哗作响，方才明白，高原的天犹如小孩的脸，说变就变。

历经半个月的艰难曲折，我们终于到了西藏第二大城市日喀则。这里海拔3800米，辖区内有著名的珠穆朗玛峰，市区有班禅行宫扎什伦布寺，下辖18个县。它是当时全军最大的军分区，在日喀则经过分兵，我幸运的被分到亚东六团。

日喀则地势平坦开阔，雅鲁藏布江与它平行而去，整个街上百年的柳树、藏白扬和梧桐树既高又大，参天古树到处都是。为了适应气候，我们又在那里休息一天。从住处到城里还有三公里的路程，并且路上全是铺的片石。第二天我们还是边走边看市容，边逛边看稀奇，然后再买些日用商品。

在日喀则前往亚东我们改乘解放牌汽车，当汽车启动那一瞬间，想起我和战友们朝夕相处，形影不离，特别是从成都到拉萨的路上，大家默默忍受着高寒缺氧的煎熬，互相关心，互相帮助，在我最困难和最需要的时候，相依为命，无私奉献。他们有的帮我背背包，打开水，拿药、扶我去卫生室输氧……另一个我要特别感谢的人是李排长，一路上十分关心我的身体状况，在我高反严重的时候，问寒问暖，关怀备至，什么时候有困难，他就什么时候出现在我身边……真是一路艰辛一路情！至今想起，依然记忆犹新，仿佛就发生在昨天一样。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：　

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。