年过30，才读懂了“网红”余华

谈到作家余华，网友们常说的一句话便是：把悲伤留给读者，把快乐留给自己。

在看小说《活着》的时候，余华老师总能让人在感觉到曙光的时候，“嘎”一下，突然间又死了一个。

小时候，看《活着》改编的电视剧《富贵》，总是想不通为什么很多人最后都要死。

尤其是小男孩有庆，他明明还那么小，他明明那么善良，是为了救人，为什么好人却不长命？

曾经天真的认为，写出这个剧的作者，或许也死了。

直到这几年，短视频的兴起，余华老师的身影也被越来越多的人看见，网友们纷纷感叹，原来《活着》是他写的，原来余华还活着。

活着的不仅是作家余华，也是“网红”余华，更是年轻人心中的“潦草小狗”。

明明与年轻人差了一个时代，却是最能共情年轻人的“老一辈人”。

而他笔下的一切都源自于那个他出生和成长的江南小镇。

世界上最干净的地方是太平间

1960年，余华出生于浙江杭州，可他却没能在杭州长大。

两年后，因为父亲工作的关系，余华全家搬到了浙江嘉兴的海盐县。

余华的父母都是医护人员，因此余华和哥哥的童年基本是在医院度过的。

在《最初的岁月》里，余华写道，“我从小是在医院的环境里长大的，我习惯那里的气息……我对从手术室里提出来的一桶一桶血肉模糊的东西已经习以为常了……”

等到余华上小学四年级的时候，全家搬到了医院的职工宿舍楼，在那里，余华一住就是10年。

而宿舍楼对面就是公共厕所，厕所旁边就是医院的太平间，余华每次去上厕所，都要经过医院的太平间。

后来的日子，余华几乎是在哭声中成长。

在那里，他听到了世界最丰富的哭声，到后来，他甚至觉得，那不是哭声。

有一段时间，他甚至觉得那是世界上最为动人的歌谣。

尤其是黎明来临时，哭泣者的声音显得漫长持久，而且感动人心，哭声里充满了一种无法言说的亲切，疼痛无比。

对大多数人来说，太平间是晦气、死亡恐怖的象征，而对余华来说，它并不是死亡，而是幸福和美好的生活。

炎热的午后，余华甚至会跑进太平间睡午觉。

多年后，当他读到海涅的诗，“死亡是凉爽的夜晚”，他觉得那就是他在太平间最真实的感受。

他曾说：“世界上最干净的地方，不是现在我们进去的五星级宾馆的大堂，而是我小时候路过的一个太平间。”

童年与死亡的近距离“接触”，才让余华对死亡有种超乎一般人的坦然与接纳，这也在潜意识当中影响了余华的小说创作。

被嘴巴吞噬的青春

1977年，高考恢复，余华也成为了高考的一份子。

出分那天，余华正和同学在街上玩，老师激动地喊住他们说，高考分数下来了。

就在余华和同学们激动不已的时候，就听到老师又说：“你们都落榜了。”

余华上小学时，特殊时期刚开始，高中毕业时，特殊时期也正好结束。

从小学到高中，他都没怎么好好学习过。

中学时，余华甚至分不清上下课的铃声，他经常在下课铃声想起时，夹着课本去上课。

那时的课堂就像现在的集市一样嘈杂，老师讲老师的，学生在下面说自己的。

等到了高考复习的时候，虽然想考大学，但由于坏习惯已养成，想静心来学习已是不易。

就这样，余华高考落榜了。

后来，他没有按照父母的意愿，继续参加高考，而是选择了参加工作。

卫校学习一年后，余华就被分配到了镇卫生院，当上了一名牙医。

余华所在的卫生院，接待的大部分患者都是农民，他们基本都是那颗牙齿不得不拔的时候，才会去医院。

那时，基本上给医生留下发挥的空间并不是很大了。

第一天入职，余华就跟着沈师父，上了操作台。自此之前，两人从未见过面。

当时，沈师父正使劲浑身解数，龇牙咧嘴的给患者拔牙，狰狞的样子给余华的冲击不小。

拔完牙，两人简单交流过后，另一个病人走了进来。

沈师父就让余华站在旁边学习：先消毒，后打麻药，片刻之后，看看麻醉效果就开始拿起钳子，拔牙。

余华看着师父，用同样的流程接待了两名患者后，就听到一声：“下面的你来。”

余华一愣，大脑还在紧张飞转，几分钟后，他就迎来了自己的第一位患者。

虽然内心慌乱无比，但他还是强装镇定，学着师傅的样子，消毒，打麻药...

中途，他还是忘记了要用哪把钳子，幸好师父在一旁指点，才有惊无险。

就这样，余华心惊胆战地拔下了他牙医生涯地第一颗坏牙。

像极了初入职场的我们，紧张得汗流浃背。

自此，他的人生便在“啊......张嘴.......”中度过，那一年，他刚好18岁。

空闲时间，余华就站在窗口，看着大街上人来人往，一发呆就是一两个小时。

有一天，他看着看着，莫名心头涌上一股悲凉，想着自己往后余生都要看着这条大街度过，他突然感觉人生一片迷茫。

当了5年牙医，拔了10000颗牙之后，余华再也不想拔牙了。

在节目《朗读者》中，余华说：“我再也不想每天看着别人张开嘴巴了，那是世界上最没有风景的地方。”

当时，他特别想进文化馆工作，只因为他看见文化馆那些人经常不上班。

进文化馆有三条路可选，一是学画画，二是作曲，三是写小说，但前两条他毫无基础，还的从头学，于是余华就选择了写小说。

接下来，他就找了本杂志《人民文学》，看了几页，哪里用逗号，哪里用引号。

然后，他就开始了白天拔牙，晚上写小说的日子。

靠《活着》活着

写作很苦，尤其是刚开始，但若能进文化馆一切都是值得的。

夏天写作，常常汗流浃背，为了不弄湿手稿，余华在写作的手腕上，绑着干毛巾。

到了冬天，又特别冷，常常是写到最后，两条腿都已经发麻了，两只手，一只像死人的，一只像活人的，写作的手是发烫的，另一只手是冰凉的。

写完后，能否发表还是个很大的问题。

余华家里有个院子，每次他的父亲听见“啪嗒”一声，就说：“退稿来了！”准是邮递员把退稿又从围墙外扔进来了。

刚开始写小说，余华的错别字很多，后来越写越少，最后终于有一篇作品《星星》，在《北京文学》发表。

《北京文学》请他去北京改稿，他稀里糊涂地跳上火车就去了。

令人没想到的是，这件事情竟轰动了小小的海盐城。

他们觉得，让余华去拔牙，有点埋没人才，就将他调进了文化馆。

自此，余华实现了工作时间自由。

1993年，余华听到一首美国民歌《老黑奴》，歌中的老奴一生经历了很多苦难，家人都先后离他而去，但他依然对这个世界充满善意，从无抱怨。

老奴对世界的这种态度，深深地打动了余华，他决定写下一篇这样的小说《活着》。

自此，一首美国的民歌，寥寥数行地表达，成就了富贵动荡和苦难的一生，也是平静和快乐地一生。

起初，余华用旁观者的角度来写富贵的一生，可苦难重重，写作无法持续。

有一天，他突然从第一人称地角度出发，让富贵自己讲述的生活，竟然发现，写作出乎寻常地顺利。

也许这就是我们常说的，人永远无法感同身受。

从第三人称的角度来看，只能看到富贵苦难的一生，其他什么也没有。

但从富贵的角度来看，他苦难的经历里也充满了幸福和欢乐，他有世界上最好的妻儿，女婿、外孙，还有那头叫富贵的老牛。

正如余华所说，生活是属于每个人的感受，不属于任何别人的看法。

可令人无法想到的是，这本让余华躺赚百万的书籍，却在刚出版时就被销毁了。

当时，张艺谋导演拍好电影《活着》后，直接跳过电影局，参加了戛纳电影节，回国之后却被禁了。

自然地，原版小说也遭到了连累。

当时已经印了的两万册，也都砸在了出版社手里。

其中一万本给了余华，另外一万本被出版社当废纸销毁了。

直到1998年，盗版影碟多了起来，很多人看了影版《活着》后，才知道了余华的原著，这本书才开始畅销起来，也成了余华的铁饭碗。

这大概也是余华不反对盗版的原因之一吧。

作家徐子华曾问余华《活着》的版税多少？

余华只是回答：“我靠《活着》活着。”

年轻人的知心小狗

在惯有的思维中，作家学者等都是高知识分子，和普通人都是有距离感的，在他们面前，普通人总是自惭形秽，甚至有时避之不及。

可到了余华这里，年轻人反倒一窝蜂地往上扑。

63岁的他，开签售会，现场人山人海，全是五颜六色的年轻人。

粉丝考研成功上岸，想他签个“发财”，结果，他只听见前半段“好好学习”；书粉想让他签个“暴富”，结果他签个“抱负”...

签售会上，他机械般地签名，满脸写着“我不想上班”，年轻人：这简直就是我本人啊，装都不想装。

在韩国签售会，有人带了加缪的书，有人还带了莫言的书让他签。

结果，他偷着乐，提笔就签。

为此，网友说他是专业代签，按照余华老师的网速，估计他本人早就知道了。

毕竟网络上关于他的梗，他一个也没落下。

网友说他长得像潦草小狗，他转身把头发剪了，结果发现不是发型的问题，是长得象。

他笑呵呵的说自己挺接受这样的形象的。

大雪天，学校里讲座，看着座无虚席的会场，余华上来第一句话，这么大的雪，我是你们，我就不来了。

年轻人问他自己该看什么书，他说：“想看什么书就看什么书”。

年轻人问他怎么平衡创作和生活，他没有侃侃而谈自己的经历，只是洒脱地说：“累了就休息。”

身为史铁生的好友，在史铁生失去双腿后，余华还带着他去踢球，让他当守门员。

而其他人都生怕在史铁生跟前提起“跑、走”之类的字眼。

恰恰相反，让史铁生当守门员，并不是因为他不能跑，跑不动，而是他坐在轮椅上，压根没人敢往那踢球。

这一桩桩，一件件，都让年轻人觉得，作家也是普通人，没有那么高高在上，生来也平凡。

余华的接地气，爱玩梗，让年轻人了解认识了他的另一种身份“网红”。

年少不懂作家余华，年过三十，突然读懂了“网红”余华。

小时候，在太平间的哭声中长大，所以他对死亡有着超乎常人理解。

世间没有那么多的长命百岁，或早或晚，都要走向人生的终点，也理解了《活着》中的人物，为什么都要死亡。

长大后，高考落榜，按照父母的安排，成为了牙医，却觉得这样的生活，忙碌无味，所以想找个清闲点的工作，写小说，进文化馆。

这不正是社会摸爬滚打后，想要安稳过日子的我们吗？

转行很难，但为了以后的幸福生活，拼搏一阵又何妨。

年少时的努力，就是为了年老时躺平。

毕竟人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物活着。

在余华的口中，从来没有“你们90后、00后”“你们这一代人”...他没有拿我们当小辈，而是在当成“人”一样去交流。

余华，是最明白“累”的作家，是最共情年轻人的作家。

他没有说我们是生在物质富裕时代，动不动就抑郁的那波人，他只是告诉我们：“生活就是这样的，”

而他在在认清生活的真相后，依然热爱生活。

所以，他是快乐的余华，了不起的余华。