《为什么伟大不能被计划》第八章：解开禁锢创新的枷锁

本文节选自《为什么伟大不能被计划：对创意、创新和创造的自由探索》，上一篇链接：

《为什么伟大不能被计划》第七章：解开禁锢教育的枷锁

《为什么伟大不能被计划：对创意、创新和创造的自由探索》，作者是肯尼斯·斯坦利（Kenneth Stanley）和乔尔·雷曼（Joel Lehman），他们是目前享誉全球的创业公司OpenAI科学家。两位作者持续多年扎根人工智能前沿领域，这本书是他们在科学研究的过程中蹦出的意外火花。他们在学校、TED、科研论坛等场合公开演讲，让这一新思维方式影响并激励了许多人。他们自身也凭借写入本书的“寻宝者思维”“踏脚石模型”“新奇性探索”等具体思维方法，在人工智能研发领域取得了飞跃式的突破和进展，产生了一系列惠及人类的伟大创造。

近期我将会在网易号平台将这本书的各个章节分享给大家，感兴趣的网友可以去买一本实体书。

《为什么伟大不能被定义》第八章：解开禁锢创新的枷锁

我告诉你：你必须接受⾃⼰内⼼的躁动不安与彷徨⽆措，因为它会使你成为⼀颗闪亮夺⽬的星。

——弗⾥德⾥希·尼采（Friedrich Nietzsche）

乔瓦尼·达·⻙拉扎诺（1485—1528），意⼤利探险家，他是⾃公元11世纪挪威⼈移⺠北美以来第⼀位造访北美⼤⻄洋沿岸南卡罗来纳⾄纽芬兰岛段的欧洲探险家，其中，他在1524年发现了北美东岸的重要海港纽约港和纳拉⽢⻄特湾。——译者注

罗伯特·福尔肯·斯科特（1868—1912），英国海军军官和极地探险家，他曾带领两⽀探险队前往南极地区。——译者注

1519年8⽉，⻨哲伦率领⼀⽀由五艘船和200多⼈组成的船队，从⻄班⽛起航，寻找⼀条通往盛产珍贵⾹料岛屿的海上路线。三年后，18名没被饿死的幸存⽔⼿驾驶仅剩的⼀艘船抵达了⽬的地，他们本可以借此宣称⾃⼰是⾸批环游世界的⼈，但尴尬的是，由于剩余货物太少， 收益不⾜，他们甚⾄没有拿到全额的报酬。⽽且⻨哲伦本⼈并不在幸存者之中，他插⼿菲律宾当地的部落冲突，在带领部分船员突袭宿务岛附近的岛屿时，⼿臂被⽵制标枪刺中，之后在仓皇撤退过程中被追上来的岛⺠杀死了77。⼗年后的1528年，乔瓦尼·达·⻙拉扎诺（Giovanni da Verrazzano）遭遇了更可怕的结局。尽管历史记录显示，他是第⼀位驶⼊纽约港的欧洲探险家，但他成名的代价极其⾼昂——他在探索⼩安的列斯群岛的⼀个岛屿时，被当地⼈杀害，⽽且很可能葬身⻝⼈族之⼝78。当然，身负开拓精神的探险家⾯临性命攸关 的⻛险，并不是16世纪独有的现象。⼏百年后，罗伯特·福尔肯·斯科 特 （Robert Falcon Scott）和他的⼿下，差⼀步就能成为到达南极的第⼀批探险家，然⽽他们在返回⽂明世界的途中耗尽了⻝物，最后不幸被冻死79。

早期探险家波澜壮阔的故事令⼈着迷，化外之地的原始危险和未开发的潜⼒令⼈⼼驰神往，在好奇⼼和追逐财富与荣耀这⼀⽬标的驱使 下，昔⽇⽆畏的探险家们与未知世界展开了激烈的交锋，许多⼈在此过程中失去了⽣命。但是，那些深⼊未知世界，并活着回来的⼈也扩⼤了⼈类知识的视野。如今，随着现代化的全地形⻋、直升机和卫星的出现，世界上⼏乎每⼀⼨⼟地，都已经得到充分探索，被分⻔别类地整理编⽬并绘成了精确的地图。但在地理学之外，仍有⼀些重要的未知领域，即那些思想空间中的未知之地，仍在等待那些愿意探索的⼈。⽽⼈类创新带来的益处，可能会远超昔⽇的物质财富或荣耀。事实上，新的思想和技术，同样具备完全重塑⼈类世界和社会的能⼒。继本书第七章对教育系统的探讨之后，本章将深⼊剖析对⽬标的盲⽬崇拜如何影响我们对创新的追求，包括科学、商业和艺术等诸多领域。

考虑到科学领域的进步在⼈类⽂化中的突出贡献，我们⾸先从科学领域的创新⼊⼿。为了说明科学创新的重要性，我们不妨简要地回顾⼀下历史。有时候，我们会忘了世界是如何在科学进步的推动下快速发展和变化的。乔治·华盛顿说过的⼀句话，曾揭示了⼀个在现代⼈看来略显滑稽的窘境，“今年，我们还没有收到本杰明·富兰克林从巴黎发来的消息。我们应该给他写⼀封信80。”18世纪的⽣活，与现代的⽣活

⽅式之间有着天壤之别，尽管两者之间有300年的间隔，但放在⻓达4万年的⼈类历史中，这也不过是眨眼的⼀瞬。援引⼀个距离现代更近的例⼦，本书的作者之⼀乔尔回忆起祖⺟讲述祖⽗如何追求她的故事，他记得祖⺟曾说：“第⼆次世界⼤战结束后的两年⾥，你爷爷⼀直在巴拉圭从事救济⼯作，帮助当地⼈建造卫⽣设施。我们基本靠写信联络——其中⼤部分是⼿写的——他给我写的信，往往需要两周时间才能送到我⼿中。”仅仅两代⼈之后，我们就可以通过互联⽹进⾏ 跨洲实时视频聊天（⽽且是免费的！）。我们不得不感叹，科学的进步彻底改变了⼈们⽇常⽣活的⽅⽅⾯⾯，蕴含了⽆限可能性！这种进步需要归功于现代的探险家们，他们⼀⽣都在探索科学的未知领域。

当然，科学领域的探险家们，在实验室⾥⼯作或在笔记本电脑上计算数据的故事，不会像地理探险那样，成为惊⼼动魄的动作电影的灵感来源；他们的经历，或许也不会像勇闯⻛暴席卷的⼤海那般，唤起⼈们的浪漫主义和奇迹感。不过，尽管这些科学家们⽆需承担丧⽣⻝⼈族之⼝的⻛险，在实验失败时也不会遭遇冻饿⽽死的结局，但他们发现的真理同样具备了颠覆整个世界的潜⼒。⽐如⼀种能治愈癌症的普世⽅法，会对社会产⽣多⼤的影响？实现核聚变发电，让每个⼈都能享受到廉价的能源⼜将是何等成就？因此，伴随着巨⼤的潜⼒、⼴阔的前景和⾼⻛险性，⼈类的创新活动也如我们前⽂所讲的种种情形⼀样，也被⽬标神话所迷惑，或许并不⾜为奇。

我们都是科学进步的既得利益者。科技的进步“缩⼩”了世界各地的距离，使我们的⽣活变得更便捷，并治愈了曾经致命的疾病。因此，如果科学的进步因我们对⽬标的痴迷⽽放慢脚步，就会损害所有⼈的利益。但是，要了解⽬标对科学进步可能产⽣的影响，就得了解科学在实践中是如何运作的。科学进步最基本的驱动⼒，来⾃科学家们的实验，但这样的实验往往成本很⾼。因此，资⾦往往成为限制科学发展的因素——尤其是考虑到知识的进步并不总是能够在短期内带来回报这个事实，这就意味着，寻求新探索和新发现的科学家们，⾸先要为实验的项⽬筹募资⾦。事实证明，对某项科学实验提供资⾦⽀持的决定，往往受到⽬标导向思维的严重影响。

并且，科研经费的问题，与上⼀章的主题——教育——截然不同，基于⽬标的思维在科学领域的体现和影响⽅式便也截然不同。科学和教育之间的⼀个显著区别是，⼈们永远都不会对⼀所彻底失败的学校感到⾼兴，但在科学领域，个别项⽬的彻底失败是司空⻅惯的现象。尽管科学领域的个别失败频繁可⻅，但整体⽽⾔，我们仍期望通过科学实验尽可能地扩展⼈类的科学知识。问题的关键在于，拟开展的科学项⽬太多，⽽可⽤资⾦有限，这就意味着每⼀次投资的⻛险和回报， 必须仔细考查和衡量。这就是为什么我们需要考虑应该根据什么原则来决定哪些科学项⽬可以得到资助。这是⼀个⾄关重要的问题，因为错误的投资决定可能会阻碍科学的进步和发展，并可能带来潜在的社会影响。

从⻓远来看，我们很容易看出科学领域⽬标欺骗性的影响体现在何 处。直观地说，如果科学项⽬的研究者，在资⾦申请书中列出了明确的⽬标，并清晰地陈述在完成项⽬时将会获得哪些宏伟的发现，那么投资这些科学项⽬会显得更加明智。但我们从图⽚孵化器⽹站中得到的教训是，最有趣的发现往往是⽆法提前预测的，所以我们有理由相信，正如教育领域⼀样，⾮⽬标（发散）性思维，也可能揭示出当前科学项⽬投资⽅式存在的根本性问题。需要再次强调的是，推动科学的发展是⼀个有趣的例⼦。与教育领域不同的是，科学领域是推动新探索和新发现不可或缺的⼀个领域，并且其中个别的失败不会带来很⾼的⻛险。整体⽽⾔，科学探索的活动，应该特别适合⾮⽬标性探 索。但我们还是会看到，即使在偶然的失败可接受的情况下，科学领域的活动仍经常受到⽬标欺骗性的束缚。

***

包括美国在内的许多国家，其⼤多数科研项⽬都由政府资助机构的拨款提供资⾦⽀持。这种官⽅的资助，对推动基础科学的发展⾄关重 要，因为它们⽀持的是尚不具备商业可⾏性的科学研究。当然，很多得到资助的科学研究都会失败，因为突破性的想法往往也隐藏着极⾼的失败⻛险。因此，虽然最终会有⼀部分获得资助的科研项⽬取得成功，但是更多的项⽬会遭遇失败。这就意味着，类似美国国家科学基⾦会（NSF）81和欧洲科学基⾦会（ESF）82等科研资助机构在做出投资决策时，需要承担⼀定的⻛险才有希望推动最具创新性的想法实现。那么，研究科研项⽬资助机构如何做出资助的决策就很有意思了，因为我们可能会再次⾯临⽬标的欺骗性和束缚性问题。

科研项⽬申请经费的⼤致流程是：科学家们向资助机构提交申请，并提供阐释了科研想法的提案；提案随即被送到⼀个由专家同⾏评审员组成的评审⼩组，这些评审员通常是提案所涉领域，如⽣物学或计算机科学领域的资深科学家；评审专家随后给出评级，包括从差到优的不同等级。⼀般来说，获得最⾼平均评级的提案，最有可能获得资助。

乍看之下，这是⼀个⼗分合理的筛选过程。理想情况下，某个领域中最优秀的想法，就应该能够说服⼀个由专业科学家组成的⼩组，并将其评定为优秀。然⽽，这种表⾯合理的常识背后，同样隐藏着麻烦， 因为这个评审体系的主要作⽤是⽀持共识。换句话说，评审员群体越是认同提案的优秀性，机构提供资助的概率就越⼤。然⽽问题在于， 共识往往是通往成功的踏脚⽯的最⼤障碍。

例如，在图⽚孵化器⽹站的案例中，⽹站之所以能发现这么多图⽚， 是因为其⽤户对哪些图⽚更好并没有达成共识。图⽚孵化器⽹站之所以能作为⼀个踏脚⽯收集器发挥作⽤，是因为每位⽤户都可以选择⾛各⾃喜欢的“阳关道”或“独⽊桥”，即使其他⼈不同意或根本不会选择这个路径。但是，正因为不需要达成共识，图⽚孵化器⽹站的⽤户才可以留下个⼈认为有趣的任何踏脚⽯，⽽后来的其他访问者便可以在此基础上，探索新的可能性。想象⼀下，如果图⽚孵化器⽹站是由⼀个“专家”⼩组投票决定下⼀张照⽚应该是什么，那么⼏乎所有通向新奇图⽚的可⽤路径都会被封死。

这⾥的问题在于，当具有相反或不同偏好的⼈被迫投票时，获胜者往往不代表任何⼈的喜好或理想（这也许解释了为何⼈们对政治结果普遍感到沮丧）。寻求共识将阻⽌⼈们沿着有趣的踏脚⽯前进，因为不同的⼈对什么是最有趣的踏脚⽯的看法或许并不⼀致。解决不同⼈群在喜好上的分歧，往往会导致相互对⽴的踏脚⽯之间彼此妥协，就好像将对⽐鲜明的⿊⽩两⾊混合到⼀起，最终只会产⽣了寡淡的灰⾊。这种妥协的产物，最终往往只会冲淡两个原始理念的⾊彩。对于撰写提案的科学家来说，赢得资助的最佳⽅式是提出完美的妥协⽅案，即最柔和的灰⾊——⾜以满⾜所有⼈的眼光，但不太可能带来⾼度的新奇性或趣味性。因此，当⼈们尝试在探索中寻求共识时，其结果只能是“清汤寡⽔，⽆甚滋味”。整个系统不是让每个⼈去发现⾃⼰的踏脚⽯链，⽽是将各种不同的意⻅压缩成⼀个四平⼋稳的平均值。

也许有时候⽀持最⼤限度的分歧，⽽不是⼀致的意⻅，会更有意义。反对共识有可能⽐平淡⽆奇的“达成⼀致”更有趣。毕竟，吸引⼀致认同的投票，不过是⼀种“⼈云亦云，亦步亦趋”的标志。如果你跟⻛去做热⻔的研究，并且鹦鹉学⾆似的随⼤流，或许能够得到⼴泛的认可和⽀持；相反，⼀个真正有趣的想法，或许会引发争议。在我们⽬前已知和未知的边界，仍存在⼀些尚不确定答案的问题，这就是为什么在科学的未知领域，专家们的意⻅应该保持分歧和发散状态，正是在这⽚位于已知和未知之间的“蛮荒”边界地带，我们应该让⼈类最伟⼤的头脑进⾏探索，⽽不是在最⼤共识的舒适区“沉迷享乐”。试想⼀ 下，哪个项⽬可能更具有⾰命性：是评分“喜忧参半”的项⽬，还是“全体好评”的项⽬？意⻅分歧的专家们，或许⽐总是达成⼀致意⻅的专家们更有推动伟⼤成就的能⼒。

当然，这并不意味着全员差评的提案应该得到资助，如果所有专家都认为某个想法很糟糕，⽐如都给出了“差”的评级，那便没有证据表明它值得追求。但是，当专家们彼此之间存在根本性的意⻅分歧时，⼀些有趣的事情就发⽣了。达尔⽂的进化论最初发表时遭到许多专家的否定83——这其实是⼀个好兆头！正如美国科学史家托⻢斯·库恩（Thomas Kuhn）提出的范式转变概念，使得现有的科学框架开始出现裂痕。在这些时刻，不和谐的意⻅便是⾰命性颠覆的前奏84。由于所有这些原因，我们的⼀些资源应该被⽤于奖励分歧⽽不是共识。

这个观点也与⽬标产⽣了联系，因为奖励共识的基础是⽬标导向思 维。在⽬标导向的观点中，专家们越认同某⼀条路径值得⼀⾛，⼈们就越应该选择这条路径。得到⼀致认同的路径是⼀个基于⽬标的选择，因为⼈们都认同了这条路径的⽬的地。⽽专家们给出⼀致意⻅的数量，提供了⼀个衡量最佳⽬的地的标准——这就是⼀种基于⽬标的证据。

如果你的⽬标，就是寻求⼀个趋于获得普遍认同的想法，那么共识当然是⼀个值得称赞的盟友。这就是为什么在⽬标驱动的搜索中，重点总是放在最终的⽬的地，⽽不是放在当前踏脚⽯的趣味性和新奇性。这就让基于⽬标的搜索不可能成为“寻宝者”。⾮⽬标搜索不⿎励⼈们最终⾛上同⼀条路或抵达同⼀个⽬的地，只有在这种情况下，有趣的想法才能吸引资源和资⾦。

到此不妨回想⼀下，追随趣味性与追随⽬标表现之间的搜索⾏为差 异。科学是⼈类最伟⼤的⼀种探索，⽽在决定下⼀步⾏动前达成共识的做法，⽆异于是对科学领域创造性努⼒的扼杀。当然，我们并不是建议只有存在分歧的科学提案才应该得到资助，但社会的部分资源的确应该⽤于⽀持有趣的探索。科学领域的探索，同样需要秉持“寻宝 者”和“踏脚⽯收集者”的理念。

当然，达成共识对特定类型的决策⽽⾔是有意义的，但对于创造性的探索却不适⽤。因此，盲⽬追求共识并不仅仅局限于科学探索领域。回顾上⽂，在本书第五章论述的图⽚孵化器⽹站上，每位⽤户都有机会追求⼀条独特的路径，⽽不受其他⽤户的⼲扰。即使后来的⽤户可能以⽼⽤户的成果为起点继续探索，但在整个过程中，⽤户们没有达成过任何共识，他们的探索和发现也⽆需依赖所谓的共识。因此，有时候通往创造性想法的最佳路径，就是遵循个⼈喜好，⽽⽆需任何共识和⽬标。后来者可以在前⼈的基础上做进⼀步扩展，继⽽使整个创造性探索的链条⽆限延伸。

当然，这并不意味着⼈类不擅⻓合作。相反，图⽚孵化器⽹站上的⽤户们，可以说是⼀⽀⾃发组成的优秀团队。与⼀般的团队合作⽅式不同，他们的合作是在⼀条条独⽴的探索链中各显神通，并取得了很好的成果。但这并不意味着所有的科学家都应该孤军奋战，相反，我们提出的观点是，研究⼩组之间以及整个科学探索领域内部的“不团结”，有时候反⽽可以推动进步。这样⼀来，“不团结”的⼒量，可以帮助我们更好地组织科学探索和其他创造性的⼯作。

***

除了推动⼈们达成共识之外，基于⽬标的思维还可能从其他⽅⾯影响科研投资的决策。例如，假设你是⽬标论的信徒，可能会认为科学进步的框架是可预测的。换句话说，根据“有志者，事竟成”的⽬标性思维，通往重⼤发现的踏脚⽯，将以⼀种有序、可预测的⽅式排列。在这种思维导向下，治愈癌症的关键创新，似乎应该是对已经存在的癌症治疗⽅法的改进或完善，或⾄少应该来⾃与癌症直接相关的研究领域。然⽽，在本书中，我们⼀次⼜⼀次地看到，通向卓越成果的踏脚⽯是不可预测的。因此，如果我们想要治愈癌症，只专注于癌症领域可能⽆法使我们实现这个宏伟⽬标。但是，即使⼀项研究未能实现其原始⽬标，其副产品也可能会在看似不相关的领域实现意外的突破性发现。

事实上，各国政府已经投⼊巨额研究资⾦，开展了众多诸如此类的重点研究项⽬，以期解决某些特定的科学问题。例如，⽇本通商产业省在1982年启动了⼀个⻓达10年的⼤规模研究项⽬，即“第五代计算机 系统项⽬85”，旨在推动⽇本的计算机技术跻身世界领先地位。虽然⽇本政府投⼊了⼤量资⾦⽤于定向研发，但⼈们普遍认为这个项⽬没有实现其⽬标——开发出具备商业成功潜⼒的产品，尽管这个项⽬的确 为⽇本培养了新⼀代有潜⼒的⽇本计算机研究⼈员。同样，美国总统尼克松于1971年发起的“抗癌战争”（旨在消灭癌症这⼀⾼死亡率的疾病）也尚未取得成功，尽管这个项⽬在研发更有效的癌症治疗⽅法⽅⾯进⾏了针对性研究，并加深了⼈们对肿瘤⽣物学的理解。事实上， 类似⼈类基因组计划等看似不相关的科学研究项⽬，更有希望发现更好的癌症治疗⽅法。

当然，有时雄⼼勃勃的科学探索计划也能获得成功，⽐如20世纪60年代的美苏登⽉竞赛就是由肯尼迪总统发起的，他在国会演讲中承诺，“我相信这个国家能够⻬聚⼀⼼，全⼒以赴达成这个⽬标，⼗年之后，⼈类将乘坐宇宙⻜船登陆⽉球并且安全返回86。”但这份充满不确定性的宣⾔后来之所以能够实现，是因为它当时正好处于技术可能 性的边缘（也就是说，这个宏伟的⽬标彼时离实现只有⼀步之遥）。于航天⻜机之前出现，并促使航天⻜机的问世成为可能的⼀连串发明，并不是太空计划本身的⽬标，但航天⻜机的发明必须依赖于它们的出现。假如登⽉⽬标在19世纪60年代提出，则必然会以失败告终。

然⽽，从这些成功案例中得出的关于⽬标⼒量的潜在误导性结论，往往助⻓了天真的⽬标乐观主义——认为只要有⾜够的资源⽀持，任何⽬标都可以在历史上任何时期坚定地成⽴并⼀定能够实现。例如，美国癌症协会的⼀位前任主席曾经说过：“我们离治愈癌症的⽬标已经⾮常近了，只是缺少将⼈送上⽉球的那种意愿、资⾦和全⾯规划87。”最后，即使在这些宏伟的科学事业的成功案例中，最终给⼈类社会带来最深远影响的技术，往往是未曾预料到的。例如，太空竞赛给我们带来了⼈⼯⽿蜗、记忆海绵床垫、冻⼲⻝品和改进后的急救毯等创新产品。

尽管这些设定了宏伟⽬标的科研项⽬显然由⽬标思维驱动，但它们依然为我们提供了⼀些更为微妙的启示。⼀个类似的思路是，科学项⽬如何影响世界同样存在着可预测的框架。也就是说，我们也许能持续地靠投资来不断优化那些⽬前看起来最有可能产⽣影响的科研项⽬， 最终会催⽣出⼀些具备突破性影响的科研项⽬。背后的逻辑是，具有适度影响⼒的科研项⽬将带来更多更具影响⼒的科研项⽬，最终使科学的探索和发现给世界带来颠覆性变⾰。

按照这个逻辑，⽬标驱动思维在科研资助领域的另⼀个体现，就是根据科研项⽬预期影响⼒的重要程度来判断是否值得投资。事实上，类似美国国家科学基⾦会等资助机构评估科研经费申请的⼀个主要标准是拟议研究项⽬的影响⼒范围。因此，被认为影响潜⼒较⼩的科研项⽬，获得资⾦的可能性也低。⽽政客们倾向于嘲笑那些⽬标看似异想 天开的科研项⽬，即显然不会带来任何重要成果的研究，认为它们纯 粹就是浪费钱，这种态度的背后也体现了同样的逻辑。例如，美国参 议员汤姆·科伯恩（Tom Coburn）在2010年的⼀份报告中，将⼀项实验称为“⼀群对科学上瘾的猴⼦88”，他在2011年的另⼀份报告中，则 将另⼀项实验讽刺为“跑步机上的虾89”。美国参议员威廉·普罗克斯迈（William Proxmire）在1975—1988年期间，每⽉给科研项⽬颁发的“⾦⽺⽑”奖，也秉持了类似的逻辑，⽤于嘲弄在他看来显然浪费了政府经费的科研项⽬，获奖者包括⼀些有着哗众取宠主题的科学研 究，如“螺旋蝇的性⾏为”“素⻝主义的⾏为决定因素”“驾驶员对⼤型卡⻋的态度90”，等等。

这些例⼦背后，存在⼀个⾮常具有诱惑性的推理过程，即在研究项⽬开展之前，我们有可能根据研究项⽬及其成果是否具备⼴泛的社会影响，⽽将其划分为重要或不重要的项⽬。读到此处，诸位或许已经能够看出，这种想法过于武断——因为许多重要的发现，都是偶然获得或意料之外的。因此，预测科研项⽬的影响，不⼀定总是⾏得通，反⽽会导致我们忽视偶然性的重要作⽤。此外，即使我们可以事先评估⼤多数科研项⽬，并以可靠的⽅式预测其影响⼒，然后只为其中最重要的项⽬提供资⾦，也并⾮明智之举。

问题的关键在于，⽤更适合评判整个系统的标准来评判单⼀的踏脚⽯，可能是短视的做法。归根结底，科学作为⼀个整体，其⽬标是发现具备深刻性和变⾰性的真理。但在这个过程中，任何特定的科研项⽬是否具有变⾰性，可能根本不重要。事实上，⼀个科研项⽬很有 趣，并能够进⼀步⽣成更有趣或更意外的实验结果，或许⽐其⾃身具备重要性更值得关注。图⽚孵化器⽹站就是这样⼀个例⼦，它作为⼀个整体系统，最终⽣成了单个⽤户难以完成的外星⼈脸和汽⻋的图⽚。新奇搜索的案例也遵循了同样的逻辑，作为⼀种探索体系，它可能会发现⼀个可以穿越迷宫的机器⼈，但只有在机器⼈不会按照其穿越迷宫的能⼒划分等级的情况下，才最终实现了这样的结果。

为此，如果我们接受“科学探索中的踏脚⽯是不可预测的”这⼀观点——正如前⽂所述的图⽚孵化器⽹站、教育领域或任何其他复杂⽽伟⼤的⼈类事业那样，那么“重要性”在科学领域的探索中，可能也是⼀个暗含欺骗性的标准。⼀项具备⼀定重要性的科学成果，是否必然带来更接近变⾰性的突破？换句话说，在科学研究领域，重要性不过是另⼀块破损的⽬标指南针。因为通往最重要科学发现的踏脚⽯可能并不重要，⽽通往最具颠覆性技术的踏脚⽯也可能没有显示出任何变⾰性的迹象。

例如，许多纯数学的研究⼈员从未想过要去影响现实世界，他们最尖端的理论，往往被视为纯粹的智⼒成果，搁置多年⽽⽆⼈问津。著名数学家哈代（G. H. Hardy）曾将数学的实际应⽤称为“数学领域最枯燥和初级的部分91”，与纯数学的诗意（即追求真理⽽不考虑实际应⽤）形成了鲜明对⽐。然⽽，尽管纯数学家们在竭尽全⼒地保持数学的“纯理论性”，但这些看似“不实⽤”的理论成果，后来还是被证明⽀持了物理学的发展或促成实⽤的计算机算法的出现。虽然其初衷是服务于纯数学⽬的，但抽象代数的⼀个特殊分⽀——群论（group theory），却在化学92和物理学93中都得到了实际应⽤。深奥的数学还通过公钥密码学94的应⽤，为线上商务的安全性提供了⽀柱，前者主要依赖于单向函数的数学思想和计算复杂性理论——但其原始动机完全没有考虑到在线商务领域的应⽤。

在科学领域，决定是否⽀持重⼤项⽬，或根据预估的影响⼒判断项⽬是否值得投资的另⼀个思路，是将科学研究项⽬符合特定利益的程度作为投资的评判标准。在不涉及太多政治因素的情况下，这就意味着政府只希望资助它当时认为重要的研究议程，或能够为国家提供明确的短期利益的研究项⽬。

例如，根据美国众议员拉⻢尔·史密斯（Lamar Smith）在2013年提出的《⾼质量研究法案》（High Quality Research Act）中称，在决定资助任何科研项⽬之前，美国国家科学基⾦会的主席必须发表⼀份声明，证明该项⽬“（1）符合美国的国家根本利益，通过促进科学进步，推动国家健康、繁荣或福利，并确保国防安全；（2）具备最⾼ 的质量，具有突破性，能够回答或解决对整个社会⽽⾔最重要的问 题；（3）与基⾦会或其他联邦科学机构正在资助的其他研究项⽬不

重复95”。第⼆点规定背后的设想是，根据科研项⽬的重要性来判断其是否值得资助，是可能的或可取的，⽽第⼀点规定设想的是，科学研究只能沿着对国家有直接利益的⽅向狭义地展开，⽽不进⾏更⼴泛的搜索。

尽管这项法案在美国获得通过和执⾏的概率不⼤，但加拿⼤已经执⾏了类似的政策。2011年，加拿⼤国家研究委员会（NRC）开始以牺牲基础研究为代价96，将科研资⾦转向经济发展领域。时任NRC主席约 翰·⻨克杜格尔（John McDougall）解释说，最终只有20%的总预算会⽤于“好奇⼼和探索性活动”等基础科研领域。到了2013年，NRC宣布“向商业领域的研究敞开⼤⻔”，并将其资助重点集中到12个“以⾏业为主题的切⼊点97”。委员会声称⾃⼰正在“重塑⾃身，以⽀持加拿⼤产业的发展……所有这些（举措）都是为了⼀个最终的⽬标：提供⾼质量的⼯作岗位、增加商业研发活动、获得更多商业化成果，以及构建⼀个繁荣且具备更⾼社会⽣产⼒的加拿⼤97”。这个明显的转变， 意味着政府投资的重点偏离了“没有直接实⽤价值的基础科研”，⽽是狭隘地转向与国家⽬标⼀致的研究活动。最重要的是，这项转变本身没有牵涉政治因素，⽽是⼀个涉及各个领域的警告，即将⽬标导向型思维⼀厢情愿地应⽤于“⽬标⾼远”的科学研究，是⼀项危险⾏为。

当然，“只要⼤量地投⼊资⾦，就能可靠地产出特定重要研究领域的根本性突破”的想法⾮常具有吸引⼒，但狭隘地框定重点研究领域和 宏⼤⽬标驱动的科研项⽬其实并不可取。因为，不管其基本设想是否⾜够吸引⼈，科学探索的结构其实并不是这样运作的。谁能确定下⼀个伟⼤的、可商业化的技术会从哪⾥来？所以症结是，⽆⽬标性的探索貌似让前景听起来很悲观，但它能使科学的世界变得更有趣。还有许多有趣⼜重要的发现等待我们去探索，但发掘它们需要持续不断的智慧投⼊和开放的⼼态，⽽不是简单的⽬标式蛮⼒。

因此，我们并不是说科学进步在总体上是不可能的，⽽是认为我们不知道什么才能催⽣重要的科学发现。就像“不团结”在科学领域具备惊⼈的重要价值那样，投资看似不具备重要性但显然⼗分有趣的科研实验，或许亦是明智之举。尽管这意味着我们可能需要先通过许多不相关的步骤，但追随兴趣⾏动⽽不是狭隘的野⼼，才可能会更好地揭示通往颠覆性科学发现和经济⼤幅增⻓的踏脚⽯。

你可能会⼀如既往地提出疑问：我们怎能如此⾃鸣得意⽽⼀味地推崇踏脚⽯的作⽤，却不知道它们通向何⽅？这种想法不过是⽬标思维的负隅顽抗。正如前⽂所述，我们有充分的理由相信“但⾏前路，⽆问⻄东”，此举实际上能够引导我们通往⼀个更加光明的未来。因此，“不知去往何处”恰恰是信息收集器的运⾏⽅式、寻宝者的探宝⽅式、收集踏脚⽯的⽅式、通往任何地⽅的正确道路，是通往未来的途径。“不知前路通往何⽅”，才是⼈类能创造伟⼤事物的原因。共识、可预测的重要性、与国家利益的⼀致性——这些都是⽬标思维的衍⽣物，只会导致我们在朝未知世界迈进的过程中，离我们想要的越来越远。

***

“不团结”或“不重要”具备⼀定价值的观点听起来很怪异，⽽⽬标驱动型系统表⾯上看起来则⼗分合理。例如，在评估科研项⽬是否值得资助时，另⼀个与⽬标相关的标准是，评审员会根据项⽬成功的可能性做出决定。换句话说，科研经费的申请，必须说明研究项⽬的⽬标， 然后交给评审员评判。许多科研项⽬申请被拒绝，是因为评审员认为其设定的⽬标不切实际或不够明确。但是，考虑到⽬标在任何情况下都好⽐是⼀块失灵的指南针，也许不应该总是把成功的可能性作为评审的重点。我们想说的是，并⾮所有的科研项⽬都需要设置⼀个⽬标或⼀项研究假设。有⼀些科研项⽬哪怕仅仅从趣味性⻆度考虑，也同样值得⼀试。

⻨克阿瑟奖是由⻨克阿瑟基⾦会颁发的⼀个奖项，是美国⽂化界的最⾼奖。——译者注

我们甚⾄可以毫不犹豫地资助那些曾有过有趣发现记录的研究⼈员， 就像⻨克阿瑟奖 向极富创造性的⼈提供⼤笔资⾦那样。当然，⻨克阿瑟基⾦会并不确定这些⼈的想法将引领他们⾛向何⽅，基⾦会的这种堪⽐“直接发放空⽩⽀票”的做法也可能会令你感到有失理性。毕 竟，没⼈知道这些研究⼈员打算完成什么，也不知道他们希望如何完成，但科学研究的真正意义就在于去探索那些充满了未知和不确定性的地⽅。如果我们⽆法接受这个观点，那么所有不具备明确⽬标的“偶然发现”之路，可能从⼀开始就会被否决。然⽽，正如前⽂所述，太过“⾼⼤上”的⽬标⼏乎从来不会实现。因此，强迫研究⼈员在资⾦申请表中陈述⽬标，只能使他们提出⼀些平庸的⽬标，⽽这些⽬标也只是⼀块块踏脚⽯⽽已。⼀些读者可能会在这个论点中发现保罗· 费耶阿本德（Paul Feyerabend）的影⼦。他认为，科学不能被提炼成任何⼀种基于⽬标的⽅法98。

⼈们之所以紧紧抓住⽬标不放，对⻛险的恐惧是⼀⼤主因。尽管⼀定程度的⻛险是探索和进步必须付出的代价，但那些负责掏钱的⼈，通常不希望承担过⾼的⻛险，以免资源被简单地浪费在那些不切实际、异想天开的项⽬上。

但我们的恐惧并不能改变⻛险是科学探索不可分割的⼀部分的事实， 因为科学探索就是要求我们在持续很⻓⼀段时间内跨越许多未知的踏脚⽯。因为我们希望⾛得更远，所以规避⻛险的⽬标思维将限制和约束我们的进步。相反，在商业投资等领域，⼈们希望获得更多的短期回报，在考虑创新型企业时，⼤多数投资者认识到唯⼀好的⽬标只能是眼前的踏脚⽯。为此，在商业领域投资⼀些有趣的想法，通常也是⼀个好主意，但向投资者展示此类想法时，就必须确保实现这些想法的踏脚⽯就在触⼿可及之处。所以我们必须在接触投资者之前定好创新⽅案。为了更好地理解这个观点，请你思考⼀下，下⾯这两家公 司，哪⼀家更值得投资：

1、全息电视制造商。丢掉你的⾼清数字电视和3D显示屏吧，本公司将发明百分百的沉浸式全息电视技术。你将能够在客厅⾥穿过梦幻般的森 林。与⽬前的三维技术不同，全息技术将实现360度全景环绕，使你从不同⻆度都能对内容⼀览⽆余。整个电视⾏业将被颠覆，娱乐业将⾃此发⽣根本性变⾰。

2、新⼀代电视制造商。本公司的计划是提升屏幕分辨率和图像质量， 给消费者带来更好的观影体验和产品价值。显示技术的最新进展，使得本公司能够实现质量的进⼀步升级。

尽管第⼀家公司的⽬标听起来更具颠覆性，但很少有⼈会投资这项宏伟计划。避开这家全息电视公司的理由很多，但其中最重要的⼀个原因是，在某种程度上，我们都知道研发全息电视还需要挖掘很多踏脚⽯。⼀旦涉及个⼈的利益得失，就很少有⼈愿意将赌注押在太过远⼤的⽬标上，因为⼤多数⼈都有这样的直觉：仅仅设定⼀个“⾼⼤上”的⽬标，并不能保证其实现。就这家公司⽽⾔，⽬标的欺骗性太⼤了， 这样的⻛险不值得承担。

但第⼆家公司的⽬标听起来要现实得多，因为它实际上离我们只有⼀步之遥。在投资领域，所谓现实的⽬标，往往正是那些距离我们只有⼀块踏脚⽯距离的⽬标。这⼀事实反映在⼤多数⼈的投资⽅式上——⼀份切实可⾏的商业计划，引导我们抵达下⼀块踏脚⽯。但这并不意味着商业不能创新，⼀个创新的商业理念，同样能发掘出我们之前并未意识到其存在的、就隐藏在四周的踏脚⽯。商业中的创新者，同样也在寻找有趣的东⻄，但要等到他们完全理解了这块意外的踏脚⽯之后，才能向投资者介绍。

例如，有多少⼈预测到电⼦消费产品的进步，会促成世界上第⼀辆可量产的全电动跑⻋——特斯拉Roadster的问世？然⽽，只要将数以千计的笔记本电脑锂电池集成在⼀起，就有可能创造出更轻、更强⼤的实⽤电动汽⻋99。没有什么发现⽐突然意识到我们离⼀些尚未实现的 潜⼒只有⼀步之遥更令⼈惊喜了。那些曾经看似不可能实现的成就， 通过之前尚未发现的联系，突然进⼊了可实现的范围。还有什么能⽐发现航空旅⾏突然使太空旅⾏成为可能，或者真空管使计算机成为可能更令⼈振奋的呢？逐步⾛进看似不可预⻅的死胡同，有时可以帮助我们收获巨⼤的回报。但反过来看，仅凭眼前的⼀条“⽺肠⼩道”⽽妄 图构建通向遥远未来的康庄⼤道，（对科学家或商⼈来说）也没有什么值得庆祝的。当然，功能全⾯的沉浸式全息电视听起来很不错，但要想现在就发明出来，那只能纯粹地期望运⽓⾜够好，因为通往它的踏脚⽯还尚未发现。最后，商⼈倾向于在筹措资⾦之前，确定附近的踏脚⽯是什么；⽽科学家最理想的情况则是根据⼀种预感，即附近可能存在⼀个有趣的踏脚⽯，然后以此为理由申请资⾦。在这两种情况下，设定⼀个遥远宏⼤的⽬标，都不是最好的选择，因为此类情形下的创新都来⾃意外的发现。

从⻓远来看，正是这些踏脚⽯的积累，才带来了最伟⼤的创新。当每⼀⼩步的发现，都是⼀个启示的时候，这个探索链条本身就不亚于⼀场⾰命。因此，虽然押注⾰命性的发现可能⻛险很⾼，但随着时间的推移，它终究会到来。但正如所有伟⼤发现的过程⼀样，⾰命性的发现，很少是通往它们的踏脚⽯所设定的⽬标。即使没有明确说明，投资者也早已认识到这⼀原则。简⽽⾔之，如果你想在有远⻅的⼈身上投资，就看看那些在附近的不确定性领域中徘徊和探索的⼈。

***

确实有⼀群创新者，已经在某种程度上看穿了⽬标的欺骗性。对于艺术家和设计师⽽⾔，⼀个想法背后的理念，往往⽐其⽬标（如果存在⽬标的话）更重要。艺术往往更关注创造性的探索，⽽不是为了满⾜⼀个特定的具体⽬标。随便询问⼀位艺术家，他就会告诉你，在艺术创作中，跟随灵感的曲折⼩径前进，⽐致⼒于画出下⼀幅《蒙娜丽 莎》更好。

当然，当艺术和设计发⽣碰撞时，⽬标有时确实能够发挥作⽤。例如在建筑领域，屋顶必须能遮挡⾬⽔，⽽地基必须坚实稳定。事实证 明，这些类型的⽬标与⾃然进化中对⽣物体的限制存在着⼀个有趣的相似之处。⾃然界中的每⼀种⽣物，都必须活得⾜够⻓久，才能够⽣存和繁衍。但不同的⽣物，有着各种各样的⽅式来满⾜这⼀⽬标，其表现就是地球上丰富⽽庞⼤的物种多样性。从草本郁⾦⾹到⼤型乔⽊再到狼蛛，⽣命在其限制条件下，呈现出了丰富的创造性。因此，建筑中的防⾬屋顶和稳定的地基更像是对创造⼒的限制，其本身并不是典型的⽬标。就像所有的⽣物都必须能繁殖⼀样，建筑也必须兼具功能性和安全性。在这些领域的创新，通常意味着在限制范围内，不断找到新的⽅法。但这些领域整体上的搜索，仍在向未知的空间推进（如果你对进化感兴趣，在本书结尾处的第⼀个案例研究中，我们会更详细地讨论这个话题）。

回顾艺术和设计的历史，我们可以很容易找到充满戏剧性和偶然性的踏脚⽯链的案例。例如，在绘画⽅⾯，印象主义催⽣了表现主义，⽽表现主义⼜催⽣了超现实主义。但是，像19世纪70年代的印象派⼤师克劳德·莫奈（Claude Monet）根本就不会担忧如何在未来50年内引发⼀场超现实主义的艺术运动。尽管如此，印象派绘画中对光线的现实描述，还是让位于像亨利·⻢蒂斯（Henri Matisse）这样的表现主义画家，后者更强调绘画的⾊彩和情感表现。最终，随着表现主义绘画变得更加抽象，它带来了艺术领域另⼀个意想不到的财富——超现实主义，该流派最知名的代表⼈物⾮萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）100莫属。这⾥并⾮意在回顾艺术史，⽽是为了证明，艺术中伟⼤的新⽅向，往往正是因为它们不是艺术家的⽬标⽽被发掘出来。

这条路上有⼀些探索步骤，是对历史步骤的否定，⽽另⼀些则是对步骤进⾏重新定义或修改。但重要的⼀点是，没有艺术家在⼀开始就试图预测未来的变化，从⽽确定或计划⾃⼰应该创造出怎样的杰作。不管可能带来什么结果，每⼀项艺术创新都有其⾃身的意义。与此同 时，引领⼈们前往更新颖领域的潜⼒，往往是有效创新的标志。表现主义之所以引⼈⼊胜，并不只是因为独特的绘画⻛格，⽽是因为它同样创造了通往未来的可能性。

然⽽，尽管我们看到，这些原则在整个艺术演变发展的过程中普遍适⽤，但从个体的⻆度上，很多艺术家都对其⼀⽆所知。2011年，本书 的另⼀位作者肯访问了著名的罗德岛设计学院（RISD），在谈到“⽬ 标对创造⼒的危害”这⼀问题时，他惊讶地发现，许多年轻的艺术⽣ 不知道如何阐述他们最喜欢的艺术项⽬。⼀位学⽣喜欢⽤斧头敲打⾦ 属表⾯，然后将其扔在海滩上任由咸⽔浸泡⽣锈。这位学⽣表示，当⼈们问他为什么要这么做时，他总是不知道如何回答。当被要求解释艺术创作背后的⽬的时，即使是艺术家也会倍感压⼒。

在创作的⽬标这⼀问题的背后，隐藏着⼀个普遍的假设：必然存在⼀个⽬标，为⼈们从事特定的创作⾏为提供理由。令肯感到惊讶的是， 许多艺术专业的学⽣告诉他，在听完他（关于本书的主题和理念）的讲座之后，他们在解释创作⽬标时遇到的麻烦，曾因为⽆法给出解释⽽产⽣的不安全感和怀疑，都讲得通了——因为最伟⼤的探索，是没有⽬标的。他们不再需要解释，为什么⾃⼰要拿着斧头去凿砍⾦属并使其⽣锈，因为其结果是美丽和发⼈深省的。这种艺术品的价值，不能只看先前表⾯上的暴⼒⾏径和破坏⾦属⾯层的做法，还在于它在未来可能激发的全新的相关艺术形式。

如果连艺术家都承受着为其作品提供具体⽬标的压⼒，那我们其他⼈该怎么办呢？年轻的艺术⽣会在艺术探索的道路上犹豫不决，仅仅是因为他们不能讲清楚这条路会通向哪⾥，这也证明了⽬标思维在我们⽂化中的主导性⼒量是多么根深蒂固。正如本书第六章和第七章所显示的那样，在当前的主流⽂化中，认为进步主要依赖于严格的⽬标来推动的想法，影响了教育、科学、艺术等所有领域。我们组织⼤多数⼯作的⽅式，似乎⽆法摆脱⽬标思维带来的虚幻舒适感。

我们希望，迄今为⽌的所有论述，不会听起来像是在试图为所有重⼤的问题提供⼀个普遍适⽤的解决⽅案，这种想法太过天真和浮夸，不可当真。相反，我们只希望读者能够意识到，⽬标可能⽆处不在。它们已经渗透到⽣活的各个⽅⾯，从⾄关重要的社会倡议，到更为平凡的⽇常⽣活礼仪，甚⾄是关乎⻘少年成⻓的⾥程碑事件⾥，都可以发现其身影和影响。它们并不总是错的，即使是错的，取⽽代之也不是易事。但是，通过“解读⽬标如何塑造我们对世界的看法，及其潜在 的影响⼒”这⼀问题，我们⾄少可以让诸位意识到，有时思考或对待⽣活的⽅式，并不只有⼀种。有些时候，通过放弃⽬标带来的虚假安

全感，我们可以摆脱对停滞不前的⽅式的固守。在某些情况下，⾮⽬标驱动型发现和发散性探索的⼒量，确实可以帮助我们创造更好的未来。虽然⾮⽬标探索本身并不是⼀剂万能药，但我们最好还是要清醒地认识到，⼀味地相信基于⽬标的探索和评估，往往只会导致平庸的结果和墨守成规，继⽽停滞不前。虽然探索这个世界并⾮易事，因为它的运转⽅式并不简单，但⾄少我们知道，有⼀条道路能够摆脱既定⽬标结果的桎梏。

本书的最后⼏章将带我们体会摆脱⽬标欺骗性后的⾃由感觉。同样， 我们在本书最后探讨的两个案例，也同样从⾮⽬标思维的视⻆，对⾃然进化和⼈⼯智能研究领域进⾏了研究。当然，我们不能说这些⽅法已经解决了⼈类⾯临的所有重⼤问题。我们的教育体系仍称不上完 美；科研投资本身，也永远不会成为⼀个科学的过程；⾃然进化仍然存在有待解决的谜团；⼈⼯智能仍然是⼀个看似遥不可及的⽬标。但是，尽管这些挑战仍然存在，我们希望诸位读者和我们⼀样，对⾮⽬标思维如何改变我们对所有这些问题的看法感到兴奋。也许这种解放性的思维，可以帮助我们向前迈进，它可能正是我们需要的踏脚⽯。带着这样的希望，我们将从“如何接受⽬标缺失”的⻆度，结束本书主⼲内容的探索和讨论。