贾雪良 | 解剖一只麻雀——衡中模式

贾雪良

（武汉大学社会学院）

楔子

匆匆忙忙坐上返乡的高铁，离鄂穿豫。

奔驰于铁轨上的钢铁长龙吞吐着大小站点的乘客，一路向北，玻璃窗外的景色重叠着向后退却。悄无声息间，天地被染上了一抹雪色，儿化腔调的方言渐次充斥在了车厢，取代了楚地聱牙诘屈的异声，这是到了河南地界。

信阳、驻马店、漯河、郑州、新乡、安阳，本科四年往复经行这六个站点，却未曾一次下车赏玩中原名胜。列车上的时光总如白驹过隙，在我思绪还停留在枕木两侧的田垄地头时，定州东的播报声适时传入耳畔，我终是抵达了阔别一载的故土——河北定州。

定州位于冀南，河北省直辖县级市，由保定代管，北纬38°附近，自春秋战国时，便作为中山国的都城繁育中原。这里是燕赵旧地，曾以“慷慨悲歌之士”闻名华夏，有“千场纵博家仍富，几度报仇身不死”的邯郸游侠，亦有风萧萧兮易水寒的燕国刺客荆轲，有一身是胆，长坂坡上单骑救主的赵子龙，更有血染沙场、舍身报国的狼牙山五壮士。在华夏历史上，河北人常常以一种末路英雄的悲情铺陈着浓墨重彩的历史画卷。

迫近当代，河北人身上的悲情依旧存在，不过相较于先祖，他却少了份呐喊的勇气，只得彷徨徘徊，沉默寡言。

大学的五年都是在江城武汉度过。

这颗九省通衢的“心脏”，汇聚着来自天南地北的异乡人。两广，闽台，赣黔，东北，江浙沪，川渝，藏新等等，他们或口音殊异，操着闽粤风味儿的塑普，行走于校园，常人颇为容易将其区分而出。但，我的那群老乡仿佛隐藏于人群中的背景板，踏实沉默地做着手头事项。

在我不算长亦不算短的经验中，大学里的同乡身上始终交织着两种色彩，沉默到谷底亦或光芒万丈。表现在学业上，他们呈现出极端的名列前茅或是极端的“自甘堕落”。但问题却是，当我们以同档的高考成绩进入这所高校，何至于分化如此严重？

套驴嘴的嚼头

谈这个问题前，不妨让我们先回顾河北的十一个地级市，由北向南，其分别是：承德、张家口、秦皇岛、唐山、廊坊、保定、沧州、石家庄、衡水、邢台、邯郸。在地图上，其形状如同空心的扳手，紧紧将京津包裹其间。

这也似乎是种隐喻。来自河北各县市的精英人才将虹吸入北京的各行各业，成为支撑起蔚然大观的中国经济的一环。

而河北的教育，却呈现出重心的极致下坠。据中学名校校长论坛组委会、品牌时代国际传媒联合国内主流教育媒体共同推出《中国百强中学2023》版显示，依据“学校声望”、“教学成绩”、“对学生素质培养”、“校园文化及环境”、“校友资源及服务”五项前瞻性指标，河北五所百强中学分别为河北衡水中学、石家庄第二中学、河北定州中学、邯郸市第一中学、唐山市第一中学，明眼人可见，五所百强中学四所分布于冀南地区。但百强中学内部亦有高下之分，衡水中学以其压倒性优势稳坐河北境内“超级中学”之王座。衡中成王的关键在于其军事化管理制度体制，填鸭式教育刷题，狂热性精神灌输，各县市掠夺式掐尖生源，这四项要素内外相互配套，共同构造衡中的教育帝国。

但必须承认，衡中教育模式在升学率上是极其成功的，家长在择校时自然会用脚投票，这带来的未意料的后果是，衡水模式倒逼全省高中效仿。笔者高中则是在家乡河北定州中学度过，对这套“衡中模式”可谓有“四年”的深有体会（为防止衡中掐尖，本地会于初三上学期提前组织小中考，挑选出两个班的成绩优秀者，提前进入高中学习应试知识，用两年时间学完高考知识，余留一年准备学科竞赛，最后一年准备高考）。

杀死那个河北人

展开来说，“衡中模式”中军事化管理在于通过对时间颗粒度地无限细分，强调集体行动观念，等级划分资源配置，内化并控制学生。精确到分钟的时间规划确定学生的“规定动作”，5.10-20起床，5.30准时出现在操场预备跑操，跑操前高举背诵材料，大声背诵，5.40-6.以班级为单位绕操场跑圈，在跑圈中，强调排面整齐划一、步调一致、口号响亮。6.-6.50开始早读背诵，由于睡眠不足，常会出现背诵过程学生不自觉睡着“事故”，因此早读前三十分钟都是站着背诵。6.50-7.20早餐，7.20-8.早自习，一般会补昨晚未做完的作业。8.-12.上课，12.-12.25下楼吃饭，班主任甚至会12.20时守在教室门口，严厉地盯着每个迟归的学生，被他虎目扫过的学生无不躯壳一震，口衔枚、足生风，脸上本来轻松写意的笑都转为严肃。12.25-1.10午自习时间，1.10-1.45趴桌子午休时间，1.50-2.预备上课，2.-5.40上课，5.40-6.05午饭，6.10-7.自助餐（名为自助餐，实则是做一张名叫自助餐的试题卷），7.-8.30晚课，8.30-8.50大课间（高二之后，大课间改为跑晚操），9.-10.50晚自习（高三时延迟至11.）。

以上为一个“正常”高中生应有的时间安排，本时间规划的意义在于“按部就班”，就拿起床而言，5.10-20规定早上起床，学生则不能起晚，更不能起早，早起者会被扣除班级量化文明分，并在年级通报批评。早起的“恶劣之处”在于，它“影响了”其他同学的就寝时间，带乱了宿舍乃至班集体的节奏，更是公开对学校管理制度的对抗，这自然是“罪大恶极”的。

更进一步分析，对个体时间的操纵本质上是对身体化的空间之控制。这依靠制度对学生时间的规划，随着不断遵循规划，这套规划便内化到学生脑海，成为身体记忆的一部分。同时，由于个体无时无刻不处在寝室、班级乃至年级的集体之中，集体中的他者目光同样形成一种监视，一旦个体出现越轨行为，来自集体的“沉默注视”就足以让越轨者“胆战心惊”。因此，即使笔者想不遵守规则，想在冬天不穿臃肿的校服外套，但跑操时唯一不穿校服外套的自己则成了无与伦比的“异端分子”，在整个穿外套的班集体中格格不入，巨大的压力让我的越轨打算“腹死胎中”。

正是一次次的“腹死胎中”的打破常规的企图，让笔者、周遭人乃至整整一代接受河北“衡中模式”教育的年轻人像驴一样被戴上嚼子，蒙着眼一圈圈向前拉磨，运动良久后，仿若付出了无比努力与汗水后，自己却仍在原地打转。沉默，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中默默忍受，默默忍受直到生命总结。

支撑无数学子前赴后继的成驴之路的关键在于：它会允诺给你一副很“光明的未来”。不是“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途”那种自我解嘲，而是我们都能考上“北京大学”的精神狂热剂。

只要进入这所学校，一本就触手可及；只要进入实验班，211就不在话下；只要进入奥赛班，985亦在诸君彀中；只要进入精英班，清北人浙亦可展望一二。普通班、实验班、奥赛班、精英班，班级名称的不同代表学生享有的各项资源的高下差别。笔者就读的精英班，配备全年级各科教学能手，学校各项安排大开方便之门，两个班级独处在五层（顶层）之上，安静不被打扰，厕所、饮水机不用争抢，空教室无比之多，可开展各项文娱活动。更不要说，作为传统理科高中，每一个选择理科的学生仿佛成了蓝血贵族，那群学文科的“宵小”无外乎是这套制度的落败者，是一群“学不会理科的女生”才学的玩意儿，浓郁的等级差别、男女差别几乎滞涩在当时每一个学生的头脑。

“流芳日久”

长时间浸润在这套教育模式下，我的同乡成了我在异乡清楚可见的一群人。踏实、沉默，凡事不出头，小组班级的背景板，他们仿佛一个模子刻印出的流水线产品，标准、规律、整齐划一。

他们最大的愿望在于，逃出故乡。北京优先级>全国任何一座城市>省城>地级市>县城，回到生育蕃息他的家乡则是他个人乃至家族的“耻辱”。这意味着混得不好，意味着在亲朋圈内抬不起头。

这套制度影响之深远，甚至到了笔者研究生时期，“我”身上依旧残留着高中遗留的“惯习”。比如，在食堂场域下不自觉地加速进食速度，常在同伴吃到一半时自己已进餐完毕。高度的时间管理，对玩乐会不自觉存在超我批判，进而使自我常陷入羞愧情绪中。下意识重视每场考试，尤其是考试的结果，即使这场考试对自己意义并不大，但考前不花费大量时间复习总会心有不安。坐在考场开考前，总感觉身体有种要上厕所的“尿意”，但去厕所并无多少尿液排泄。

为了一个还不错的学历，为了一个名头还可以的学校，十几年的“驯化”值吗？

来点辩证

当然是值。

教育，对个体和背后的家庭来说，是笔收益率极高且风险极低的投资。河北教育的辩护者总会论及诸如填鸭教育虽然有种种不好，有种种扼杀人才之嫌疑，但它给了寒门学子一个出路，一个向上的通道。

但事实往往并非如此。

替这套制度辩护之人往往是既得利益者，他们通过千军万马的独木桥，考上一所还算不错的大学。但更多的“二本学生”“技校生”却默默承担了成本。

衡中模式下，教育资源向经济发达的县市集中，更好的老师从乡镇中学、县中被高价挖到市级中学，但进高升学率的市级中学毕竟仅是少数。住宿费、学费、车旅费，甚至笔者不少来自曲阳、涞源、阜平、保定的同学为来本校就读，父母于学校周遭购房，仅为求一入学名额。

但因经济被困缚在贫乏教育资源的学生，他们不过为了衡中模式无形买单。