花都乡村记忆：姑娘要花，小子要炮！

核心提示：流传甚广的一首童谣：糖瓜祭灶，新年来到；姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽，老太太要件新棉袄……透过这棉袄小背心，让我们想起了过去的点点滴滴，想起了过去的暖和记忆，想起了它曾经相伴着小孩们度过的那些冬天，想起来了一代代传承直到今天。而关于旧时要等过年才有新衣服穿，对此真是具有很深的感受，勾起了很多关于衣服的记忆。

（老婆娘家的传家宝：背心小棉袄）

一

如今很多人感慨过年没有“年味”，认为年味变淡，回不到过去。人们总认为记忆中的“年”，最有年味。

人们念念不忘童年吃过的传统美食，童年的新衣，童年的过年习俗（如烧炮仗放烟火），即使春晚也认为20世纪80年代的春晚，最让人难忘。

归根到底，我认为，无非是时代变了，人们的挑选余地大了，不再单一。

对于成长于乡村的60后、70后乃至80后，那个时候物质还不丰盛，平时哪有什么零食吃啊，过年的煎堆、角仔、蛋散、糖环、炒米饼、糖冬瓜之类的传统食品，无疑最是吸引人。

但如今，这些传统的过年食品摆放在面前，早已经没有往昔那样旺盛的食欲，它们是油炸品，大家怕热气，怕上火，更多是浅尝辄止。

而导致这样的转变，是因为超市食品琳琅满目，多的是挑选余地，不再是过去那样子，只等到过年才可以满足口欲。想吃，平时都可以购买，自然觉得年味，没有童年时，那样感受强烈。

对于那个年代的人而言，大家盼望过年，还有一个很重要的原因，是多少满足我们内心的“奢望”。

正如流传甚广的一首童谣：糖瓜祭灶，新年来到；姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽，老太太要件新棉袄……

童谣也会刻上年代的印记，是历史某种程度真实地反映，也道出那个年代的年俗和人们的生存状态。

那个年代，人们对年的渴求，要求多低啊！女孩子要花衣裳穿，男孩子闹着要买爆竹放，老头儿只需一顶崭新的毡帽……

成长于乡村的60后、70后、80后，我们盼望过年，是我们可以有新衣服穿。但如今的新生一代，买新衣服，根本不需要等到过年才买啊。

为人父母，那个不爱孩子，从小孩出生开始，就开始不断“烧钱”：奶粉、纸尿裤、玩具、早教等，而新衣服，自然不在话下。

孩子的衣服，一年四季，根据季节不同，挑选买买买。最主要是，还可以足不出户，网购后，快递到家，十分便捷。

自然00后一代人，他们对于过年就缺乏了我们那代人对于过年的热切期盼，觉得过年不就是一个节日吗！

年味变淡，终归是时代进展的使然，但我们还那样热切盼望过年，一年又一年，是因为年是家人最为名正言顺可以团圆在一起的日子。

年到，是归家的信号。所以，那些游子，一年忙到头，毅然踏上归程，只为了回家过年！

二

关于旧时要等过年才有新衣服穿，对此真是具有很深的感受，勾起了很多关于衣服的记忆。

前几天，跟随老婆回她娘家。她母亲拿出一件“传家宝”，是一件花式的小棉袄背心。她说，这小棉袄背心，是我老婆的奶奶制作的，也就是我老婆的父亲和她姑姑穿过，流传下来后，她和她的弟妹也穿过。

这棉袄小背心，看起来是用几种图案的布料做成，做工细致，有点仿古的味道，是奶奶一针一线缝制而成的。离远点看，衣服看起来还有点新；走近看，才看到衣服的陈旧，布满岁月的痕迹。

棉袄小背心的纽扣不是现代常见的那种，而是用布做的。一边是比小指头还小点的一个个圆疙瘩，另一边再相对应缝上一个个小布襻（pàn，意思为纽扣的圈套及器物上用来结系或攀手的带子），就可以对应将那种小布头纽扣塞进布襻里，这样就把棉袄小背心的扣子给扣上了，还不容易掉。

这种扣子，曾经在花都的乡村，很常见。比如在80年代的香港热播剧《大地恩情》，反映了农村妇人的穿衣习俗，就是穿布衣服，纽扣就是这样的。

我的母亲，在2000年前，就是还穿着农村妇人特有的布衣。衣服不是对襟式的，而是斜式的。需要把上襟衣服拉到右侧面，然后和下襟衣服对上，才扣上纽扣。

我和老婆在2000年认识（当年还是女友），当年去她家，她母亲也是穿着类似我母亲那样的衣服。纽扣，就是类似小棉袄背心这样的。

因此，这种类似于小棉袄背心的纽扣，可知具有很长的流行历史，即源远流长。只是，随着社会的进展，慢慢地这种布纽扣不再盛行，退出了曾经辉煌的历史舞台，给拉链和铁纽扣取代。

当我看到外母拿出这件棉袄小背心时，我是感慨于它的造工精美，也感慨于外母对于它的尽心保存。这棉袄小背心，凝聚了老一辈人的浓浓爱意，给下一代带来无限暖和。

想着起初制作这棉袄时，老婆的奶奶，那时候，她是那么的年轻，手也是那么的灵活。恍然之间，如今她已经是近90岁的人，佝偻着腰，人很瘦小，脸上满是沧桑。时间真催人老啊，真希望时光能走得慢些再慢些。

透过这棉袄小背心，让我们想起了过去的点点滴滴，想起了过去的暖和记忆，想起了它曾经相伴着小孩们度过的那些冬天，想起了它的一代代传承直到今天。

三

冬天时，过年时，由于天气比较冷，有一件毛衣穿，是很多人的挑选。当今，毛衣品种众多，不愁钱的话，什么品牌都可以购买。

但对于成长于乡村的60后、70后、80后的女孩而言，在20世纪90年代中期前，自己出品的“暖和牌毛衣”，才是她们最为喜爱的挑选。

即“织冷杉”（本地方言，意为编织毛衣），是很多60后、70后、80后“无师自通”的手技，更是心灵手巧最为生动的体现。

在冬天来临之前，她们就提前准备，找空闲时间，她们除了编织毛衣，还编织围巾等，等待冬天来临“冷杉”（即毛衣）、围巾派上用场。“织冷杉”，是那个年代关于女孩的特别的一道风景线。

当年，如果有女孩喜欢一个男的，会给他织毛衣、织围巾，既经济又实惠。如果一个女孩帮一个男孩织毛衣的话，说明这个女孩对男孩最少是有好感。

而处于恋爱中的姑娘，织件毛衣送给男朋友，更是最贴心最直接最能表达爱意的礼物，一针一线饱含浓浓深情 ，时人誉为“暖和牌”！

那时，我很是佩服女孩对于“织冷杉”的乐此不疲的，似乎织织钩钩，是她们闲时生活的主旋律。

她们常三三两两聚在一起编织，针线在手，她们各自翻飞手中的针线，粗线细线，粗针细针，轮番上阵，外行的我，眼花缭乱。

如今这项“织冷杉”技能，对于新生一代来说，似乎是很久远的事情，很多新生代的女孩都没几个会编织毛衣，流传和沿袭了很长时间的手工编织，慢慢退出了人的生活，不禁唏嘘不已，感慨不已。

只能说，每代人有每代人的喜好。时代的进步，新事物出来，旧事物淡去。

四

现在的人，都不缺衣服，不愁衣着，“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”已经成为过去式了，早没有几个人还穿衣带补丁的衣裤了。但对于我们这一代人而言，这些还停留在记忆中。

还记得，在80年代后期，我读初二时，一条白裤子（港货，香港亲戚带回来的，我穿了好久），屁股部分穿隆了，母亲用黑色线缝补这窟窿，很是显眼。当时我穿着这裤子上学，虽然带点不情愿，也只能将就。

大环境下，当时穿带补丁的衣裤，不是希奇事，所以别人也不会笑话人家。

当年，我在培新中学读初中，我的好多个初中同学，比如一个女同学，两个男同学，还赤脚上学，大家也是见惯不怪的，他们被同学们笑称为“赤脚大仙”。

我爷爷在家中排行第六，按照本地农村老式喊父母的称呼，我父亲称呼我爷爷为“叔”，称呼我奶奶“六”。从这可知，我爷爷前面还有五个哥姐的。

但在大陆，我只看到过我爷爷的妹妹，即嫁到如今秀全街乐同村的姑婆，再没有看到其他兄弟姐妹留在大陆。我也是小学高年级后，才知道家族史的一些情况。

近代，因为家乡谋生困难，很多人背井离乡出外谋生，爷爷的一个哥哥到了越南，一个哥哥到了香港。到了香港的这个哥哥，后来在香港站稳脚跟。

爷爷在香港的哥哥排行第三，他老婆（我喊她为“三婆”）和大儿子在20世纪90年代曾经回到大陆住过一段时间，所以那段时间大家比较多来往。

香港的亲戚，曾经帮助我们很多忙的，比如带来吃的，比如带来穿的。

家里人第一次吃的方便面，就是香港亲戚在80年代初带回来的。我还记得这方便面的牌子，名为“出前一丁”。那时，我觉得这是我吃过最好吃的食物。但换在现在，对于方便面，再也没有起初的那种念念忘的味道。追忆是那样美好，却再也回不到过去了！

关于衣的方面，在80年代中后期至90年代初，读初中、高中，由于家里经济条件不同意，有几个孩子，要供书教学，父母压力很大，没有多少闲钱买衣服，我还穿着补丁衣服，虽然内心不情愿，也只能无可奈何接受了！

当然了，我还得很多谢香港的亲戚，在这段时期，对于我家的帮助。爷爷的三哥，改革开放后，彼此有了来往。他们回乡探亲时，经常会带他们不穿的旧衣服回来，摆放在老屋大厅内，任由我、我的弟妹、堂弟妹等人挑选适合自己的衣服。后来亲戚更是根据我们的年龄、身高等情况，给每户寄衣服回来。

我所穿的衣服，我的弟妹、堂弟妹所穿的衣服，在八90年代，很多都是香港亲戚带回来或寄回来。香港亲戚的帮助，为父母节省了不少为孩子买衣裤的钱，在一定程度上，为我家度过那段困难岁月，功不可没。

香港的服饰，在那时候，引领潮流。在1987年春晚，费翔以一首《冬天里的一把火》红遍中国大江南北，他的喇叭裤的着装，更是引起了国人的关注及效仿，很多青年人以穿上喇叭裤为荣。还记得我也穿过当时最流行的喇叭裤，只是不是家里买的，而是香港亲戚寄回来的。

在90年代初，在广州读书期间，我还穿过不少香港亲戚寄回来的衣服，最印象深刻的，乃是一件不太合身的黑色西装，这在当时的学生，穿西装还是很希奇的。这件西装，相伴到我毕业，才完成使命。

结语

因为一件棉袄小背心，让我想起来许多，关于年味的记忆，关于吃的记忆，关于穿的记忆。

人到一定年纪，总是爱回忆。我们的人生，朝前赶路，但也不该忘记来时路。

那些关于年味、吃、穿的记忆，只是众多记忆中的一小部分。

当我们回望来时路，通过今昔对比，我们才更珍惜今天所拥有的一切美好。

今天的美好和幸福生活，从来不是天上掉下来的，而是通过我们的努力得来的。