我80后，在塞尔维亚开诊所，是欧洲第一个打国药疫苗的海外华人

这是我们讲述的第3361位真人故事

我叫张贶愔，上海人，今年36岁，在塞尔维亚开诊所，妻子也是中国人，我们育有一对双胞胎儿子。

我14岁就来到塞尔维亚，曾因当地语言不过关，被同学嘲笑，但高二开始却一跃成为学霸，之后在学业上一路开挂，最后成为医学博士。

为了锻炼工作能力，求学时我去市医院做过义工，还当过导游，做过中餐厅的大堂经理等很多类的兼职。

读博时，与朋友一起创业开诊所，一步步升级，两次搬迁，现在独立开了一家高端诊所。

新冠疫情期间，我受大使馆和塞尔维亚国防部邀请，担任了随团翻译，还是欧洲第一个打国药疫苗的海外华人。

而作为第一个此方向的中国毕业生，我走过了这里华人从没走过的路。

（36岁的我）

1987年，我出生于上海。我是家里的独生子，爸爸是园林高级技师，妈妈以前是教师进修院的老师，如今退休在家。

父母一直教导我做一个诚实的人，做任何事情不能都违背自己的良心。这也是我一直以来贯彻的行为准则。

在我6岁的时候，爷爷得癌症去世。眼睁睁看着最亲的人离去，而自己却什么也做不了，那是何其痛苦。所以那一刻，我就立志要做一个医生。

1999年，父母免签来到塞尔维亚，经历了南斯拉夫被北约轰炸事件。

所幸轰炸的时候会及时响起防空警报，他们就和当地人一起躲进地下室，但是经常会断水断电，物资更是短缺。

那时候当地人生活条件普遍很差，不过中国货价廉物美，当地人很喜欢。于是我父母便在塞尔维亚卖起了中国货，做起了商人。

（高中同学合影）

父母出国的头两年，我还留在国内。第一年爸爸委托他的朋友照顾我。第二年，我来到奶奶和姑姑的身边。尽管她俩对我很好，但是十岁的我没有爸妈在身边，就莫名的自卑，并且渴望能够早日和父母团聚。

2001年，父母把我接到了塞尔维亚。我欣喜万分，终于回到父母身边，想着可以无忧无虑地生活了。然而要在异国他乡获得一席之地谈何容易。

到了以后，我马上开始去当地的学校上学，但是语言不通成了大难题。不过我那时候英语还可以，就先用英语和同学沟通。

可是一开始老师上课讲的内容，我一句话都听不懂，只能在课堂上默默地背单词学语言。有些同学会欺负我这个新来的转学生，总是拿我开玩笑。我学习很吃力， 但一直在坚持学语言。

（大学毕业啦）

2003年高一，第一次考试还考了不及格，班主任找我妈谈话，说我语言还不行。我妈回家就威吓：“你要是学习不能跟上，就回国去念书吧。”

我无论如何也不要离开爸爸妈妈。于是我就加倍努力学课本上陌生的词语，每天下课后竟能学4-6小时，终于通过了第一门考试。

高中二年级开始，兴许是开窍了，我的语言不仅过关了，而且学习成绩突飞猛进，一下子进入好学生的行列。

这边高中就可以分专业了，我读的是卫校，毕业后也可以做护士。于是我就去市医院做义工。

我去的是半重症监护室，要照顾的大部分是被截肢的患者。我看到很多老人躺在床上没法动弹，翻身也要护士帮忙。

不过有好多人虽然痛苦，但还是努力想要活着。可当生命走到尽头的时候，却是一瞬间的事。

（大一和朋友一起在外面玩）

记得有一个老爷爷是重症监护室出来的，我负责给他上药、挂点滴。

那天早上，我给老爷爷挂了点滴，本往常一样看了他几眼就离开了。没一会儿，我进门的时候，觉得他有些不对劲，仔细一查，却已经没有了生命体征。

这是我第一次经历病人在我面前死去，让我十分震撼。

生命有时候真的太脆弱了。刚刚还活着的一个人，就这么离开了世界。那时我真正体会到，人活着身体健康才是最重要的。

恍惚间，我看到护士长镇定地处理后面的事情，觉得医院真的是一个见惯生死的地方。这更坚定了我做医生的信念，因为减少病患的痛苦是一件多么有意义的事。

选专业时考虑再三我最终决定读口腔专业。2006年，我如愿考入贝尔格莱德大学口腔医学院，成为该学员历史上的第一个中国留学生，并在毕业后考取口腔医生资格证。

（我和一个找我看牙的英国大叔）

大学期间，我兼职做过导游，这个工作非常辛苦，经常会连续工作10-16个小时。

有一次，根据行程上标注，我要带一个团组去铁门（地名），其实就是指铁门入口处的一个城堡。

但是铁门很大，如果要进去，还有很多路要走，当天几乎是没法往返的。再说里面是国家公园，就是森林，一般都不进去。

于是我就带客人在铁门外围城堡转了转，结果客人到了那边看了导航，就开始较真，说我没把他们带铁门里面去，非要进去。我磨破嘴皮子好说歹说，他们才放弃了。

但我还是被投诉了，这是我导游生涯第一次吃了个哑巴亏。如果是出发前就和客人沟通当天行程，这个问题其实是可以避免的。后悔也没用了，就当是一次教训吧。

（努力工作的我）

可又有哪一个兼职工作是容易的呢？更何况是没有社会经验的学生。

除了当导游，我还做过中餐厅的大堂经理，那段经历更是锻炼了我的工作能力。

做大堂经理需要平衡服务员和后厨的关系，对老板负责。但当时我年轻气盛，不会处事，就尴尬了。

有一次，后厨少了几个橙子，其实没啥事，但是厨师问了一嘴。我就把两个保洁阿姨叫来问话。因为我说话不够婉转，导致保洁阿姨觉得我认定她们偷东西，结果事情闹得大家都很不愉快。

除此之外，其实妈妈还让我去做了很多类的兼职。不过，兼职的目的不是赚钱，而主要是为了锻炼我的工作能力。当然，我也没有辜负妈妈对我的期望。

2015年大学毕业后，我继续攻读牙周方向的Specialist专科医生。2020年6月，我医学博士毕业。

（参加欧洲牙周会议）

2017年开始，我和好朋友合作开了一个口腔小诊所，这是当地第一家华人口腔诊所。

但是一开始我们既没经验也没资金，也就没什么病人，所以觉得自己经营诊所挺困难的。起初，一周最多只有3个病人，连维持诊所日常的开销都成问题。

所以我只能在这之外继续接导游工作，来补贴生活开销，可依然不够，还需要父母接济，那时候我也只能举步维艰。

最主要的是自己的技术也有待进步。其实刚出茅庐的我，会的都是些皮毛，确实难登大雅之堂。于是我就去进修各种课程，逐步提高自己的临床能力。

因为我是刚毕业就自己开诊所，得不到有经验的医生传帮带，只能靠自己一点点地摸索。更何况，经营诊所并不是只会看病就行，还需要做好各方面的管理工作， 里面要学的太多了，不免开始怀疑自己能不能开好诊所。

（我和业内大神的合影）

好在2018年，我和太太结婚了，她不仅在生活上可以照顾我，还在工作上支持我，给我加油鼓劲，使我重拾信心面对一切困难。

合伙人是我的大学同学兼好朋友，可2019年，他去了德国另谋出路。不过我们至今依然是好朋友，他回来的时候我们都会聚聚。

谁也没想到，2019年年底，塞尔维亚爆发新冠疫情。其实最害怕的不是危险来临，而是危险来了还不自知。

一开始，塞尔维亚的舆论认为，这只是一种流感，大家都不重视，甚至患病的都是居家隔离，导致病毒迅速扩散。

直到2020年三月份下半月，塞尔维亚才重视起来，对许多地方进行了封锁，每天19:00-5:00宵禁，只有我们医生出急诊才可以行动。

（疫情期间陪同专家组做翻译）

我国于3月21日派遣专家组支援塞尔维亚，中国大使馆和塞尔维亚国防部都电联邀请我，当一次随团翻译。

作为塞尔维亚华人圈唯一的医学方向留学生，这是我义不容辞的责任。于是我关了诊所，和专家组住进了塞尔维亚司令部的大楼里。

我们援助塞的疫苗，最先送到的目的国之一就是塞尔维亚，因为医生的特殊性，我们会优先打疫苗，我应该是欧洲第一个打国药疫苗的海外华人。

中国专家第一批6人组来塞尔维亚的时候，疫情正处于上升阶段，每天的新增病例最多的时候超500例。

可塞尔维亚这边没有检测能力，也没有发热门诊，只有首都贝尔格莱德的军事科学院有一个实验室可以检测。

（陪同专家组做防疫知识讲座）

中国专家组成员“抛家弃子”，冒着生命危险来到这里，把武汉的经验制作成视频，传授给塞尔维亚人。

从2020年3月22日至5月2日，我陪着中国援塞专家组走访了14个疫情最严重的城市，33家医疗机构和公共卫生所，有效控制了疫情。

中国作为大国的担当和贡献，塞尔维亚人民看在眼里，心存感激。我也成为了塞尔维亚人口中的“英雄”。

疫情期间，我们的诊所关了又开，开了又停，时断时续，让人晕头转向，但我们一直坚持着。

2021年5月，诊所搬迁到贝尔格莱德最高端的新社区，升级为高端诊所，前景大好。

由于我秉承着无论大小，每一个病例都全力以赴的理念，加之技术日臻完善，诊所的口碑在当地还算不错。

（两宝宝出生啦）

没想到事业顺遂的同时，家里又给我带来了莫大的惊喜。

2022年3月，我太太怀孕了，我们去医院做B超。医生一边看一边说：“嗯，这个有意思”。我作为医生多少也懂点儿，我看到两个黑点点，惊喜地问医生，难道是双胞胎？

看到医生点头的那一刻，我欣喜若狂，内心从未掀起过那种波澜，感觉又是老天在眷顾我，让我可以成为双胞胎孩子的爸爸。

人逢喜事精神爽，仿佛有使不完得劲。开诊所，每天看不同的病人，需要大量的沟通技巧，不过这也难不倒我。

我时不时会有新的点子让自己的诊所越来越好，况且付诸实践的过程也很愉悦。尽管想要添置的设备器械需要很多，但我攒够了钱，就一件一件地买回来，特别地开心。

渐渐地，我能够独当一面，处理绝大多数情况，可以说一个人就能处理一个团队的工作。不过诊所里忙完了，我还要好好照顾太太。

（我们一家四口）

她怀两个宝宝真的是非常辛苦，尤其孕中期状态很不好，我发觉她都有点含胸驼背了，连腰都不敢挺直。

2022年6月底，我就带她自驾去黑山的海边玩。她进了水游泳以后发现舒服了好多，因为水的浮力减轻了她肚子的重量。这可是个重大的发现。

回来以后，我就天天放一浴缸的水，让她泡着轻松一下。她孕晚期肚子大经常睡不好，但是在水里她就能缓口气，经常在水里泡着泡着就睡着了。

太太就这样每天泡一泡，到后来能泡两三个小时。其实那时候我们也担心，听说孩子可能会缺氧。不过我们都控制水温，开着窗户，一直也没什么问题。

后来我们想，如果没有这么做，她大概挺不到足月生产。因为她个子不高，两个宝宝加起来却有10来斤了。

（我种在阳台的花开了）

当我们熬到足月，2022年11月底生产，得知两个宝宝都非常健康时，我喜极而泣。我记得护士把两个宝宝递到我怀里时，那种感觉是如此的强烈。

但太太是剖腹产，刚出院回家的时候行动不便，需要好生照顾。有一次，我帮忙给她洗漱，起来时，她突然就软倒晕过去了，还好我正扶着她。否则后果不堪设想。

宝宝们也是因为剖腹产，头两个月有肠绞痛，晚上会爆哭。我一个人对付两个宝宝，喂奶、给他俩焐热肚子，手忙脚乱。

有一天晚上，我抱着他们还觉得很不真实，突然就有两个孩子了。尽管诊所、家里两头跑，许多时候忙得连喝口茶都是奢侈，但是看着这一对可爱的孩子，再苦再累也值了。

（两宝宝渐渐长大）

其实太太和我都有自己的缺点，但是我们都不会放大对方的缺点，而是一直记得对方的优点，所以我们的小家一直是温暖的。

我觉得爱情就是两个人相知相守，不需要什么轰轰烈烈，两个人愉快地度过一生就是最美的情书。

将来我想把诊所继续做大做强，不断精进技术，添足新设备。等孩子们长大了，如果他们也喜欢，就让他们继承我的事业。我和太太则回国养老。

我越来越明白，无论走在哪里，只有历经生活的千锤百炼，才能拥有一个璀璨的人生。

【口述：张贶愔】

【编辑：史曼罗】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）