特稿：冰城左右哥的“左右人生”

　　新华社哈尔滨2月8日电 题：冰城左右哥的“左右人生”

　　新华社记者

　　姜可东小时候上课爱说话，到现在他都记得老师批评的语气：“你长大后能靠嘴赚钱吗？”

　　如今他终于可以回答这个问题了。这个冬天，全中国都知道了他的另一个名字：左右哥——哈尔滨冰雪大世界梦想大舞台的主持人。

　　“大家说来看我，其实是来看我的家乡。”38岁的他对记者说。

　　路过今年哈尔滨冰雪大世界的主塔“冰雪之冠”时，他举起上臂、抬起右脚，比划了一个老鹰腾飞的姿势。晚霞正好，他一语双关：“其实她一直很美，只是今年她被越来越多人看见了。”

　　这个冰雪季，冰雪大世界已累计接待游客超过200万人次。哈尔滨现象级爆火，创造了一个东北老工业基地始料未及的“文旅奇迹”。

　　冰雪一直是姜可东这样的东北孩子童年记忆最重要的一部分。“一到冬天，我们就抽冰尜、拉爬犁、吃冻梨、烤地瓜……”谈到这个话题，这个健谈的主持人打开了话匣子。

　　同很多老工业基地长大的孩子一样，姜可东的父母都是工人，他上下学自己脖子上挂着钥匙。放学后，他有时会去公园滑冰，刺骨的寒风中小脸通红。天空的鸽哨和孩子们的笑声，是那个年代的背景音。

　　在姜可东的记忆中，哈尔滨的另一面是“洋气”。“我八九岁的时候，就在中央大街上见过外国人。”当时是20世纪90年代初，中国改革开放仅十余年。

　　然而，在中国高速发展的进程中，曾经被称为“共和国长子”的东北老工业基地遭遇挑战。1998年，他的母亲下岗了。

　　姜可东2006年参加工作，成为哈飞工业集团一名汽车生产工人。工厂不景气，他就做兼职，在婚礼乐队当鼓手。“但随着科技发展，没过多久，MP3打败了乐队。”他说。

　　这段不长的经历却让他与婚庆行业结了缘。2011年，他从工厂辞职，成了一名婚礼主持，还有了艺名——腾越。

　　梦想大舞台的项目总监是在一场婚礼上认识姜可东的，邀请他来冰雪大世界担任主持人。“可能是觉得我的声音适合这个舞台。”姜可东回忆说，“我当时的想法是，有活就干。”

　　这次偶然的机会成了他和冰雪大世界缘分的开始。在2012年成为梦想大舞台主持人之前，姜可东从未走进这个冰雪的世界。和很多哈尔滨人一样，他觉得家门口的“景点”以后有的是机会来看。

　　冰雪大世界的前身是哈尔滨冰灯游园会，始于1963年。据说最早的冰灯是在冰块中间掏一个洞，放上蜡烛。1999年12月，为迎接千禧年的到来，哈尔滨建造了冰雪大世界。

　　“我第一次走进冰雪大世界时，觉得那里真大啊。现在一年比一年规模大，科技感、体验感也都逐年提升。”姜可东说。

　　这些年，姜可东有过辉煌。2019年，他因为在冰雪大世界演出，社交平台粉丝数从5万涨到60万。他被亲切地称为“左右哥”，因为当时人太多了，他担心游客安全，就在互动环节喊出来“左脚、左脚，右脚、右脚”的口号，没想到被大家记住了。

　　他也经历过惨淡。2021年冰雪季，哈尔滨冰雪大世界开了19天，他和团队演出7天，人最少的时候，跟着跳舞的游客只有个位数。“今年冰雪大世界一天的游客数量赶上了疫情三年的总和。”他说。

　　“到后来园区关闭，没有人了，我也坚持到园区直播。这么大一个园区，那么多巧夺天工的冰雕艺术品，别人看不到可惜了。”姜可东坚持在园区带网友“云游”。

　　最难的时候，他开过网约车，卖过冰淇淋，也去过南方打工，但还是回来了。“我爸说过，‘不是因为有希望而坚持，是因为你坚持了才有机会看到希望’，再难的日子总能熬过去”。

　　“任何事情都有巅峰、有低谷。只要我们老老实实做人做事，总会被发现。”他说的不光是自己，也是这座城市。

　　2024年开年，哈尔滨火了，凭借冰雪旅游一跃成为“顶流”。姜可东感到高兴，他的家乡终于被更多人“发现”了。

　　在他看来，被联合国教科文组织授予“音乐之都”称号的哈尔滨很有底蕴。这里的冰雪就是“硬通货”，到中央大街上走一走，悠扬的音乐、欧陆风情的建筑、橱窗里的表演都那样独特，再加上市民热心、服务暖心，一定能吸引人、留住人。

　　他自己也火了。“冰城左右哥”抖音账号粉丝数现在已经超过338万。两个多月前，冰雪大世界刚开园时，这一数字还是57万。

　　采访过程中，姜可东不断接到电话。他每天除了梦想大舞台的主持和直播，还有各种采访、会议、节目排练、短视频拍摄，不停为这座城市“代言”。

　　身边的朋友也都忙碌起来。“开车的朋友免费拉游客，开饭店的免费提供热水，做主持的朋友给游客介绍这座城市……”他说。

　　他希望更多人了解这座城市，了解东北人的热情，“了解以后爱上这里，如果可能就留在这里。”他说。

　　谈到哈尔滨的未来，他说，这次“爆火”不会是昙花一现。“哈尔滨的美不仅在冬天，迷人的哈尔滨之夏也会让你知道什么叫‘洋气’。”

　　“哈尔滨开发冰雪这条路已经走了60多年，相信还会走下去。”对于自己的未来十年，他说，只要冰雪大世界在这里，他也会在这里。（记者白旭、桂涛、李建平、张玥、张启明）