承载30亿春运人次！中国高速公路到底有多强悍？

过年回家，是每个游子心中最真切的惦念，哪怕是暴雪和冻雨也无法浇灭。

伴随着12306平台上抢票愈发火热，春运，这场地球上每年一度最大规模的人类迁徙活动已经悄然拉开了序幕。在今年为期40天的春运之中，预计将有90亿人次达成跨区域的人员流动相当于去年同期数目（约47.33亿人次）的两倍，几乎约等于我们生活星球上人口的总和。

海口市秀英港码头， 春运时等待乘船横渡琼州海峡的车辆。 供图/视

除夕将近，纵横交错的公路、铁路，乃至天空中无形的飞机航线，都正以一年中前所未有的繁忙与精确满负荷运行。当遭遇航班停运、火车票一票难求的情况，高速公路成了完成游子归乡的最后一份保障，免去了“人在囧途”的困境。总长度达17.7万公里，横跨群山、江河乃至海洋的高速公路，是“基建狂魔”引以为傲的底气，更是每位游子过年回家的必经之路。

不过随着最近雨雪天气的来袭，湖北数十条高速临时交通管制，有些旅客甚至在路上被困十余小时之久。还请各位务必理性出行，避开被管制或有危险的路段。毕竟在回家路上，安全才是头等大事！

福银高速。摄影/迪克高 青岛胶州湾跨海大桥。供图/视觉中国 连霍

大江南北的年味，流淌在回家的高速公路上

过年回家，选择铁路还是公路？这对生活在北京、上海等大城市的万千打工人来说似乎并不是一个难以抉择的问题——除非12306抢不到票。

广东佛山，摩托车大军正在集结准备踏上返乡之路。 供图/视觉中国

然而，若是脱出大城市交通便捷的舒适圈，将这个“问卷”的调查对象扩大到更多聚光灯笼罩不到的中小城市——高速公路，才是中国人过年回家的首选，甚至以约30亿对4.8亿的绝对数量优势，达成了对于铁路的“降维打击”。

铁路与公路的人员流动总量，完全不在一个数量级。 制图/鱼一条

即便是对于人口100万以上的较大城市而言，高铁的覆盖率也尚未达到100%。相比于钢铁勾画、线性展开的高铁来说，略显“默默无闻”的高速公路则如同水墨一般渲染于广阔的中国大地之上，将区、县一级更加细微的行政区划包容于自己的脉络之中。在除港澳台之外的我国剩余31个省级行政区中，已有21个官宣实现了“县县通高速”的成就。

如果把“八横八纵”的高铁线路比作我国交通网络的筋骨，那高速公路则更像是遍布人全身的血管。搭配上分布更细密如毛细血管的国道与省道，在高铁触及不到的细微角落，将每一位漂泊在外的打工人，从遥远异乡的容身处无缝衔接至真正“家”的门口。

对比机票的昂贵与火车抢票的困难，过年路费全免高速可以说是一项极有性价比的交通方式。它不仅提供了方便、灵活的旅途体验，同时也在抢不到机票、火车票的时候，承担着让所有人回家的最后重任。

电影《人在囧途》中，自驾开车成为了过年返乡的最后途径。 来源/

退一步来说，哪怕是搭乘火车，实现回家见父母这一“基本刚需”之外，也总少不了一家人其乐融融、满载着一车年货回到火车覆盖不到的乡下老家，探望年迈的长辈。对于山东人而言，回家时穿行政夹克、开着小汽车，配上后备厢里满满当当的米面粮油等各色年货，卸车时再故作不经意地提一句“都是单位发的，自家也吃不完”，便足以惊羡整条街上的乡里乡亲，享受着一整年里“别人家孩子”的光环加持。

类似的场景，不仅局限于山东，更将发生在过年期间的祖国各地。拥有超过3亿辆汽车的中国，已然超过美国成为了“车轮上的国家”，从时间与空间两个维度上都为自驾回家提供着无与伦比的便利性。家人恨不得都化身“空间管理大师”，精打细算地利用着车里的每一寸空间。

节后返程被塞满的汽车后备厢，甚至还有头活猪。 来源/网络

回乡的汽车后备厢，就如同是哆啦A梦的异次元口袋，寻常不舍得吃各种稀罕玩意，都被一股脑地打包回家。而到了假期将尽、不得不分别的时刻，返程的后备箱就更不能空着了。油汪汪的腊肠、比脸还大的戗面饽饽、还有抽了真空耐于储存的各色肉类……这些包含着浓厚亲情，更兼具一方风土的独特物产，在春运过年的一来一回之间，于高速公路之上完成了一场每年一度的史诗交换。

高速公路密密麻麻的车辆。 供图/视觉中国

Shopping Mall、苏州园林、恐龙园……这届高速服务区究竟有多卷？

过年回家的高速路上，奔波与繁忙是自始至终的主题，而服务区则是为数不多能让人感受到“松弛感”的休憩之所。它们就像是点缀于高速公路“经脉”上的一个个“穴位”，旨在为南来北往的过客提供舒适的体验。

自然环境堪比旅游景区的庐山西海服务区。 摄影/董超

它们绝不仅仅只有厕所与泡面，满足最为基本的生理需求——都什么年代了，还在逛传统服务区！来江苏吧，这里一定会让你大开眼界：大型商超、新能源汽车展厅，乃至苏州园林、恐龙园，这些听起来像是旅游景区的所在，竟然都集中在了小小的高速服务区之内。

阳澄湖服务区与芳茂山恐龙主题服务区。 左图摄影/Arthur 右图供图

苏州阳澄湖，人称“服务区界的天花板”。走进这座白墙黑瓦的徽派风格建筑之中，天花板就是一片蓝天白云的巨大天幕，下面则是小桥流水的美食一条街，还有专业演员提供昆曲表演。如果说这些寻常景区也屡见不鲜的引客招式还略显浮夸，苏州人甚至还将一整座苏式园林“搬”进了服务区中。三步一景、五步一画的别致匠心，哪怕是山塘街也不过如此。

阳澄湖服务区中仿照江南水乡设计的美食街。 摄影/Arthur

仅仅距离阳澄湖40公里外、不过一脚油门的距离，还有着无锡梅村服务区无缝衔接，以堪比高档shopping mall（购物中心）的“万达模式”，提供吃喝玩乐的一条龙服务。不仅是顺路经过的旅人，更有些人哪怕强行绕远数百公里也在所不惜，以至于服务区的爆满程度堪比节假日的旅游景区，平均每天的拥堵时间达到了4小时以上，成为全国最为繁忙的高速服务区。

江苏高速公路上的服务区，设计大多十分具有现代感。 供图/视觉中

在这富庶繁华了上千年的江南鱼米之乡，苏州、无锡的东道主们从不吝惜以纸醉金迷的“老钱风”引来深谙“穷家富路”之道旅客们的垂青。同为于苏南的常州则显得低调许多，茅山服务区堪称服务区界“扫地僧”般的存在。

也许是紧挨着仙风道骨茅山的缘故，想要踏足这座三面环水的“洞天福地”，往往需要些武侠小说中妙不可言的机缘。毕竟从沪武高速主线上拐进茅山服务区，足足要经过近一公里的曲折绕行，与其说这是高速服务区，倒不如说更像是山水之间的旅游度假区。

三面环水的茅山服务区，仿佛仙侠世界中的洞天福地。 摄影/胡宁

扬州广陵专属的“唐猫”IP、常州滆湖的欧式古堡、常州芳茂山的恐龙乐园……于江苏一手打造了乌镇、古北水城等一系列爆火旅游IP的桐乡人，正在全国7692座高速公路服务区的范围内，掀起一场升级换代的热潮。

滆湖服务区，欧式建筑与自然风光的完美结合。 摄影/胡宁

山东昌乐南服务区的俄式风情与奢侈品专柜、湖北武当山坐落于丹江口水库之上的“服务区岛”、浙江桐庐就连洗手间吹风都在用戴森……回家路上的高速服务区，一定会让你大开眼界。

武当山服务区，坐落于丹江口水库的小岛之上。 摄影/迪克高

“基建狂魔”的高速公路，有多了不起？

行走在笔直而平坦的高速公路上，伴随着轮胎的滚动与引擎的轰鸣，我们有理由感到些许骄傲：如今由7条首都放射线、11条北南纵线、18条东西横线所组成的中国高速公路网络，总长度已经达到约17.7万公里，稳居全球第一。

广州海鸥岛南沙大桥。 供图/视觉中国

单把高速公路里程排行全国第一的广东省拎出来，超过1.1万公里的高速公路通车里程就足以与法国全国比肩。穿山越岭、遇水架桥，老广们将“要想富，先修路”的真理贯彻到了极致，无数货运卡车昼夜不息地奔流于珠三角密集的高速网络之上，供给着“世界工厂”跳动的脉搏。连接广州、东莞与深圳的广深高速，常常被评为是全国最为繁忙的高速。

连接广州与深圳的广深沿江高速前海段。 供图/视觉中国

要想直观体验“基建狂魔”的真正实力，还得看贵州。作为全国唯一没有平原的省份，贵州人在落差数百米的纵横沟壑之间，以桥梁抚平了群山的褶皱，早在2015年底便以全国第7的成绩完成了县县通高速的壮举，甚至还早于浙江、山东等经济强省。

山东，也是我国高速公路全国布局中绕不开的省份。1998-2005年间，山东高公路里程位居全国第一，算得上是老牌的高速公路强省。白天驾车行驶与山东高速之上，最直观的感受就是极为笔直与宽广的路面。许多豪横的双向八车道，甚至可以满足飞机的起降需求，彰显着“战备省”的底气所在。

京沪高速之上纵横交错的立交桥路网。 供图/视觉中国

然而一到夜间，这些通衢大道却瞬间就变换了画风：随着毫无征兆的各色激光灯冲天而起，仿佛一下子就闯入了不可名状的“野迪厅”。更离奇的是，这些灯光出现与消失的时机都毫无规律可言，似乎仅仅是为了吓你一跳。就连颜色也是千变万化，沉浸式体验各种电影名场面：绿色的，林正英道长该上班了；蓝色的，是阿凡达从潘多拉星球过来“串门”；红色的，映人脸庞是威虎山上容光焕发……

虽然表现形式如此“赛博朋克”，但它们的目的说穿了却又无比简单：安全，安全，还是安全！不定时出现，是为了让人在倦怠的深夜打个激灵瞬间提神；各种颜色不断切换，也是为了防止一成不变的视觉疲劳。

山东高速上的“七彩祥云”。 来源/您说这个谁懂啊

在这十余个省份正面临着大范围雨雪天气的当下，回家路上的安全与顺遂，更是全国人民心中头等的共同愿望。有着这份“七彩祥云”的一路相伴，相信每位在外漂泊了一年的游子，都能一路平安，如期而归。

愿你平安归家，尽享幸福年味，我的朋友！

春节回家，一路平安！ 供图/视觉中国

文字编辑丨飞天逸面

图片编辑 | 陈金鱼

地图编辑 | 刘耘硕

设计 | 鱼一条

头图摄影 | 张钊海

封图供图 | 视觉中国

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载