一个重庆工人在桥洞下办展，被全网封为天才之后……

家具厂工人吴大村，

一个没有人听说过的画家，

在老家山上的旧屋，

日以继夜地画画，做梦，发呆。

他捡建材厂的废料回来做画框，

到桥洞下办无人问津的画展，

却几乎不卖画，

“别人要的我不想卖，

我想卖的别人不要。”

2021年夏，大村在山上画画

大村的画

两年半前，我们拍摄的短片在网上引发热议的时候，

他依然在山里埋头画，

婉拒纷至沓来的采访和邀约，

守着原本的生活，

偶尔给我们寄自家种的花生和熏的香肠。

2024年初，大村在开州县城的新家

2021年的故事讲的是，

吴大村不想上班，讨厌庸庸碌碌，

以此反抗“人必须以规定的方式活着”的叙事。

如今我们再次前往重庆开州，

他和他的家庭有了一些变化。

他发现工不工作甚至不是人生最大的问题，

命运越收越紧的缝隙，中年的腹背受敌，

他怎么才能在其中找到一点自由呢？

自述：吴大村

撰文：洪冰蟾

3年前，大村在山上独居

以前没房贷车贷，什么都不需要负担，自己没什么开支。现在为了孩子读书，到县城买房子了嘛，负债肯定想短时间去还。

这套房子是我老婆在抖音上刷到的，我们现场看了一下，当天就决定要买。它在7层，买一层送一层，顶楼不要钱。我老婆和孩子住楼下，我住楼上，一间卧室，一间画室。我没事就坐在阳台晃神，前面那栋高楼是我爸爸住院的人民医院，再过去一点的操场是我孩子9月要上的小学。

在新家画画

在老家画画的时间很多，画了一张又一张，一下子都天亮了。刚搬进这里，还是像往常一样琢磨，一直找像原来的那种感觉，找自己想要的图像。我总想这是我买的第一个家，跟以前住过的地方不一样，我要画属于这里的感觉。但是全部都不是自己想象的那样，烦躁，静不下来。几天都画不出来，一画只有一个多小时，过后就把它又涂平，放在一边堆着，底色就有100多张。这一年基本没有真正完成的，可以挂着的就更少。

从来没遇到过这种情况，忽然一下就画不出来东西，一坐几个小时，真的是，我也不知道在干啥子，时间也浪费了。索性就不那么着急，一天就该干啥子干啥子，陪老婆出门散步去了。现在我们两个每天都在一块，什么都聊，聊得很深，关系变近好多。

之前我在家具厂画门窗上的花样，现在厂子转型，那种手工家具过时了，时兴的款不需要手工的东西，我就搞不了。后来给一个朋友开车拉点东西，垮了，没搞了，还发过传单，给那种修农村自建房的跑跑业务，没搞起来，歇着了。

稳定的工作，我一直都没搞过，从来都没有在一个固定的地方上几个月班。一年里只有2个月不开心，因为要去打工，做散活，搞几千块钱回家，剩下的10个月都是开心的，我就在山上画画，陪孩子，潇洒得很。

在老家，背着画框去桥洞挂画

我觉得稳定的工作是很简单的，只要自己愿意去做。开州的年轻人都出去打工，在外面省吃俭用，攒钱回来买间大房子，好像都是为了这个房子。他们做的事情挺无聊的，他们自己也觉得无聊，就是为了钱。其实工资也不高，本地的工作只有3000块。朝九晚五又搞不出来什么名堂，我不喜欢照搬那种模式生活，失去了活着的意思，我就想乱整瞎搞。

背债以后，我长期动摇要不要去做个稳定的活。估计以后慢慢要陷进去，让自己踏踏实实，不这么漂浮。但我这个人说不准，我思想不牢固。

工作日下午，大村在打牌的退休老人中间散步

上次你们文章发出去以后，好多人来找我。有几幅画，我都拒绝了，不想卖。卖了几幅画，让我多玩了几个月，不用马上去打工。当时觉得解决一下生活上的小问题，够用，我这个人不会看后面的事情。

卖画这个事情，就像菜场里的摊贩，菜摆在那里，你不知道别人需不需要这个菜，你也不用主动问，他们要就会来问你，喜欢我的画，我愿意卖就卖，不需要过多的语言。有朋友说有个白酒品牌想找我，这些都是桌子上说的话，没有下文的，有时候就是说说而已，不要太认真。让我去讨好别人，我不习惯，还有我也不需要讨好任何人，是不是？

房东送的这个顶层，我不喜欢顶棚和瓷砖，但是一装修就要钱。我就自己做点画框，把画挂起，看能不能和环境搭配。城里捡的东西和乡下不太一样，我主要去建材市场，那些门窗、防盗玻璃，尺寸做得不对，就放在那里不用，我捡回来，直接破开，把自己和孩子画的放进去，正反可以放两幅，再封个边，算得上是一种尝试。

麻将桌底座和瓷砖

那个孔洞很多的木板画框，没人猜出来以前是什么。我们这里到处是麻将馆，其实是机麻的底座。画室的地板变形以后，我就把瓷砖撬起来，在上面画画，过后拿切割机裁。

十字绣框和CT底片

老陪我爸去看病，医院里别人不要的CT底片，我就捡回来。框子是房东留下的一个十字绣，我把它反过来挂，喷漆，把CT放进去，刚好放一副咆哮的头颅的画。

擦丝器

我在老家喂鸡鸭，擦萝卜丝，擦丝的板子上铁框框一下掉了，我说这个框子是不是可以放一张画进去，有些废的画有好的局部，就给它框里面，几块钱，隔三差五去买几个。

柏油做画框

柏油做燕子窝

他们修柏油马路，路边用剩的柏油我挖了一点回来，镶在画框边上。还有一点我用来给燕子做窝。我家阳台上，先飞来一只燕子做了窝，我又照着砌了3个窝，等今年春天燕子飞过来。

汽车空调和塑胶模特的手

上回路过一个汽车修理厂，我看到废弃的空调铝合金很多有框框，捡这个东西真的会上瘾，我就试着把画放在里面，外面放我的，里面放孩子的。

有合格证的菩萨

我还捡过一个钟表的外壳，看上去是铜的，刚好我画过一张佛像，就放进去，外壳上还有合格证标签。一般的话大厅挂自己家过世的老人照片，我就挂一个有合格证的菩萨，一帆风顺保我们一家平安。

花两年多时间填满200个格子

两年前我看到两张坏掉的乒乓球台，把它翻过来，发现桌面底下很多小格子，一张有100格。我先放了一男一女两张画进去，好像有一点坟墓的意思，很多墓碑上面就是一个人头，那感觉一下子就冲击到我。

过后越放越多，什么狗、鸡、草什么东西都放进去了，我喜欢做这件事情。这两年一直在断断续续填这个乒乓球台，一直在找哪个画适合在哪个位置，我还放了几张女儿的画进去，差不多快满了。

有十几年前的画，也有最近的，还有女儿的画

梵高的墓碑

200张画里，像梵高的墓碑，这张很久了，大学毕业以后去北京打工的时候画的。现在看画得不是很好，但一直留着，自己情结很重，我专门到网上搜了他的墓碑画下来。

我发现所有的东西它就是这么回事，一个人头，一个年份，一个时间。

大村女儿在画画

我只在顶楼瞎搞，老婆孩子住的那一层没有挂。我觉得他们不喜欢，不舒服，一个家最重要的是跟着大家的眼光走，而不是自己喜欢一样东西，就霸占全世界，我有这个角落挂就好，不必打扰别人。

把女儿的画裱好挂起来，他还会模仿她画画

孩子的画我挂了几幅，我们走得很近，天天在一起，我不培养她画画，她来我这里纯粹是搞着玩。小孩子的状态比任何我看到的所谓的艺术家都好太多了，搞几笔她就走了，过后你会发现这几笔好棒，她自己肯定不知道是怎么回事，但是流露出的天性很自然，伤心就哭，开心就笑，进入又快，抽离又快，投入一下，下面喊她玩躲猫猫，马上跑了，不会停留，不想后果。大人画画，想再怎么至少比之前要好，一旦有了这种包袱，东西都不怎么对了。

她懵懂的时候，3岁左右，没有画什么像什么的时候是最好的。上幼儿园以后，他们班上的小朋友全部画的一样，都是老师让网上买的工具，狗儿、猫儿、飞机什么形状都有，我说你想怎么画就怎么画，不要比着尺子那样画。

独居的时候喜欢彻夜画画，现在睡得早

这县城是真的，我有时候都扎慌，半夜睡不着觉，一两点钟我直接开车回山上住一下，安静一下，在老家待一段时间再出来。换个新的地方，虽然是我的房子，但在那睡着不踏实，好像不怎么属于我，始终感觉它会被夺走。

一般一个地方待个两三年，我就想跳出去。有的地方太熟悉过后会觉得心烦。只有老家这里能呆久一点，生我的地方是最安抚人的。

老屋的灶台

厨房、走廊、客厅，填满每一处

山上的老屋是我爸爸花了两年时间，亲手打石头盖的，现在他病得比较严重，已经上不来这里。屋子的框架都是他的痕迹，里面我要铺满我的画，哪怕是一个小缝隙，我都要用个小作品把它连起来。一进来，就能感觉到父子之间的一种交流。

小时候墙上的涂鸦和长大以后的画

其中还有他画的妻子肚中的女儿

墙上我小时候乱涂的痕迹，循序渐进到这个年纪，到80、90岁我还在画，每个阶段画了就挂起，自己看得到成长的刻度。

每个阶段只要我在画，一直画，过后一看作品，那个阶段是什么状态，一看就懂，会勾起我对那时候自己的记忆。

捡来一块木板，想给女儿做个适合她身高的书桌

目前这个年龄的话，好多烦恼都是钱，经济问题确实是一个硬伤，一下有了力不从心的感觉，忽然到了自己身上。之前老年人说40岁左右走下坡路，碍脚碍手都不敢放手去搞，年龄卡在这个那里，陪小孩陪老人，好像能够体会到这种感觉。

大村和妻子熊小清一起做饭

3年前你们来找我的时候，我画画很自由，自由很广的，太大了，但有些自由它需要付出代价。以前有小问题就去搞钱，但是更大的问题出来了，人必须面对他那个年纪要面对的问题，不再只是上班不上班的事情。

好像人复杂了，不是纯粹一天天画画好了就行。现在孤独有时候都很奢侈，一个人待着画画的时间也不多了。身边的朋友都在打拼，去住县城，还房贷车贷，培养小孩，大家都这样搞，好像是一个时尚，不赶上潮流的话，在世上好像是不行的，不入流的，这些事把我的节奏影响了，我找不回之前的状态。

路修好了，当初挂画的桥洞堆满了垃圾，已经不再是他的乐园

我就想如果为了家庭挣房子车子，那可不可以不花很多时间在上面。这是一个工具，电瓶车可以，三轮车可以，面包车也可以，不去追求品质，够用，爱惜就行。钱不是我要追求的东西，对吧？

十年二十年后，你们有空了再来，看一下大村还在画，画得还可以，比之前好一点，只要好一点就行，就有意义。