汉代最后一位辞赋大家，其女鼎鼎有名；孔融为何狂怼试探曹操？

蔡邕列传

蔡邕（133—192年），字伯喈（jiē），陈留郡圉（yǔ）县（今河南省开封市杞县）人，东汉文学家、书法家。

东汉最后一位大文豪

蔡邕出身名门，少年时十分博学，喜欢文学、数学和天文。

蔡邕为人至孝，精通音律。有一回，邻人请他吃饭，他去晚了，走到门口看到屏风后有人弹琴，便停步静听，突然从琴声中听到一阵“杀机”，于是急忙转身离去。主人知道后，出来追赶他，蔡邕告之原委，众人都觉得很惊奇。弹琴的人说：“我当时看见一只螳螂，正要扑向一只蝉，感到心惊肉跳，担心螳螂捕不到蝉，这或许就是所谓的‘杀机’吧？”蔡邕笑道：“果然如此啊！”

当朝宦官听说蔡邕的琴弹得好，就向汉桓帝推荐他，蔡邕不想与宦官结交，走到半路假装生病，就回家了。蔡邕在家中闲居，不与世俗来往，受先辈汉赋大家东方朔、扬雄等人的启发，写作训诫文《释诲》来自勉。

等到汉灵帝即位，蔡邕被召为郎中，负责校书。当时，社会上流传的典籍已经几百年，相互传抄，文字错误很多，一些儒生不加理解，牵强附会，给后学者造成误解。蔡邕与几位大臣联合上书，奏请修订儒家六经。灵帝批准，蔡邕用红笔把经文写在碑上，再请石工刊刻，后来的儒生们便以此为标准。石碑全部刻好，每天都有上千辆车前来观摩学习。

灵帝喜欢辞赋，一些趋炎附势之人靠卖弄文章得到任用，德行不再成为选官的标准，社会风气一时间变得很不好，常常发生天灾。灵帝感到害怕，下诏自责，让大臣们进言治理国家的措施。蔡邕上书说了七件事，灵帝欣然采纳。

178年，灵帝接受宦官集团的建议，设置“鸿都门学”这所专科学校，下令各州郡及大臣推荐学生入学。这些学生被培养之后，有的当了刺史、太守，有的竟然还赐予爵位，宦官集团的势力一下子膨胀起来，引起朝中很多人不满。灵帝特意就此事询问蔡邕，让他上呈密折解答。蔡邕说：“是妇人和宦官干政的缘故！”趁机弹劾了一批贪赃枉法的大臣，得罪了很多人。

不久，蔡邕遭人陷害，被判死罪，很多人为他求情，才改为剃发流放到北方。直到第二年，灵帝爱惜蔡邕的才华，加上蔡邕被流放前正在编撰史书《东观汉记》，于是才赦免蔡邕的罪过，准许他回到原籍。

蔡邕准备启程，当地太守为他送行，酒足饭饱之后，太守起舞，邀请蔡邕，蔡邕不予理会。太守觉得失了面子，让人耻笑，便破口大骂说：“你身为罪犯，竟敢轻蔑于我！”蔡邕起身就走了。因为之前得罪人太多，蔡邕担心被加害，开始了逃亡生活，躲在吴地（今江苏省长江以南地区）生活了十二年。

189年，灵帝去世，西北军阀董卓进京掌权，听说蔡邕名气很大，马上征召他入京。蔡邕本不想去，但董卓以生杀之事威胁，蔡邕只好动身进京。蔡邕先代理祭酒一职，为众博士之首，后来又被封为高阳乡侯。董卓看重蔡邕的才学，对他十分敬重，每次举行宴会都请蔡邕助兴。

后来董卓被杀，蔡邕在司徒王允家里做客，席间说起董卓，蔡邕想到董卓对自己还不错，就为之叹息。王允大怒，骂道：“董卓老贼差点把汉朝颠覆了，你身为汉臣却为他感叹，难道不是与他同为反贼吗？”说完便命人把蔡邕抓起来。

蔡邕自知有罪，请求饶恕性命，继续著汉史，很多人为他求情。王允认为现在朝局不稳，让这样的人执笔写史，对国家没有好处。最终，蔡邕死在狱中，终年六十岁。经学家郑玄听说蔡邕死了，叹息着说：“唉，那汉朝的事，谁来考订啊！”

蔡邕是汉代最后一位辞赋大家，他的赋文以小赋为主，代表作有《述行赋》《青衣赋》。史学作品有《灵纪》及部分列传，但都没有流传下来。蔡邕所写诗歌，大都没有留存，他的女儿蔡文姬凭记忆默写了一部分。后人将他的文章汇编为《蔡中郎集》。

孔融列传

孔融（153—208年），字文举，鲁国（今山东省曲阜市）人，东汉末年名士、文学家，孔子二十世孙。与陈琳、王粲、徐干、阮瑀（yǔ）、应玚（yáng）、刘桢合称“建安七子”。

忠于汉朝的一代名儒

孔融出身名门，小时候就表现出异于常人的素质。四岁时，孔融与众兄弟一起吃梨，总是把大梨让给哥哥们，自己只拿小的。家人问他为什么，他说：“我是小孩，应该吃小的。”宗亲们都感到惊奇，觉得他很不一般。

孔融十一岁时，父亲去世，他悲痛过度，身体极度虚弱，要人扶着才能站起来，人们都称赞他的孝行。

有一回，名士张俭遭遇陷害，被朝廷通缉。张俭因为和孔融的哥哥是好友，就逃到孔融家中。孔融的哥哥没在家，孔融当时十六岁，见张俭神情窘迫，猜到了他的来意，说道：“哥哥虽然不在家，但我也是东道主呀！”就收留了张俭。

后来事情败露，朝廷问责，把孔融兄弟俩都抓了起来。孔融说：“人是我收留的，有什么罪处罚我就好了。”哥哥也争着说罪在自己，官吏问他们的母亲，母亲也说自己有罪。一家子都争着获罪，最后朝廷定了哥哥的罪，但孔融因此事而名声大振。

后来，孔融被征召入朝为官，当时董卓独揽大权，想废黜汉少帝另立新君，孔融争辩此事，言辞非常激烈，董卓很记恨他，把他派到黄巾军动乱最严重的北海国（今山东省潍坊市一带）为相。孔融到任之后，召集士民，习兵讲武，慢慢集结了四万多人，设置城邑，建立学校，大推儒术，一时政绩斐然，被人称为“孔北海”。

孔融本性宽和，重视人才，经常宾客满门，他说：“座无虚席，杯中不空，我就无忧了。”他听说别人有什么善行或者可取的言语，一定大加推崇；别人有什么不足的地方，也直言不讳地告知。但凡贤德之人没有得到推崇，他都认为是自己的过错。人们都很信服他。

当时，中原地区实力最强的军阀是袁绍和曹操，孔融知道他们有野心，不愿意投靠。后来，袁绍的儿子进攻北海，战争持续了半年，城内短兵相接，孔融却还在家中读书，谈笑自如。到了晚上，城池陷落，他才出逃，妻儿都被俘虏。

196年，汉献帝迁都许昌（今河南省许昌市），召孔融入朝担任少府，负责管理皇室生活事务，并常常向他询问政事。当时很多人建议恢复肉刑，孔融说：“古人浑厚朴实，没有所谓的善恶，官吏也执法清明，没有什么错误，百姓犯罪都是自己的责任。现在风气败坏，政治混乱，再想用刑法残害百姓的身体，并不是除恶扬善的办法。”朝廷认为他说得有道理，就没有恢复肉刑。

此前，曹操进攻邺城（今河北省邯郸市临漳县），击败袁绍之后，曾经屠杀百姓，掳掠了很多袁家女子，曹操的儿子曹丕还强娶袁氏的妻子。孔融给曹操写信说：“周武王讨伐商纣王，把纣王的妃子妲己赏给弟弟周公！”曹操问他出自什么典故，孔融说：“根据你现在做的事情来看，推想当年就是这样！”

现在，孔融在许昌任职，亲眼见到曹操的奸猾，更加不能忍受，经常讽刺他。有一年，曹操远征北方游牧民族乌桓，孔融又讥笑他，言辞傲慢无礼，曹操很生气，但因为孔融名声很大，只能选择隐忍。

有人看出了曹操的心思，以蔑视国法为由弹劾孔融，曹操又指使人诬陷孔融毁谤朝廷、图谋不轨，于208年将孔融处死，并株连全家。孔融被害时，九岁的儿子、七岁的女儿因为年幼得以幸免，被寄养在别人家里。有人对他们说：“你们的父亲被捕，还不赶紧逃命吗？”女儿说：“巢被毁坏了，哪里有不破的卵呢？”最后被抓，一起主动赴死。

孔融是继蔡邕之后的文章宗师，也擅长诗歌。魏文帝曹丕很喜欢他的诗文，曾出高价悬赏收集他的作品，“建安七子”的说法，也是魏文帝首先提出，一直被后人遵循。

本文节选自《二十四史马上读，语文历史都进步》——第四册《后汉书》，官方唯一授权发布，欢迎持续关注。