家是根，游子是须，走得再远，根须相连

颖之在四川省广元市旺苍县城的广旺矿务局中学读高中时，教地理的刘万荣老师说过，学地理，关键在于弄清楚山系和水系。

刘老师还说，旺苍县的山，属于秦岭山系大巴山脉米仓山南麓，旺苍县的水，属于长江流域嘉陵江的东河支流。

颖之的老家，就在米仓山之南的岐山之腰，山下的亭子溪汇入东河，再入嘉陵江，那里的山，又多又高，一圈绕一圈，绵延不绝，像年轻的人们手挽着手跳舞。

小时候，颖之常常望着从天空飞过的飞机发呆，世界到底有多大？飞机从哪儿来？又到哪儿去？大山外面到底是啥样子？

记忆中的天空真蓝，喷气式飞机飞过之后，留下一道长长的白烟，目不转睛望着，直到完全消散。

童年对世界的幻想，就来自于仰望天空，云海霞光与日升月起。

夜晚的天空，繁星满天，一轮明月，偶尔一道流星划过。

那时的乡村，家家子女成群，玩伴很多，不上学时就上山放牛。

成群的牛，还有成群的放牛娃，常常与河对岸松浪村的放牛娃，隔河吵架。

晚饭后的院子里，是一天中最热闹的时光，玩伴们打打闹闹，萤火虫出没，周围田园稻花飘香，蛙声一片。

老家门前有一棵开花的树，初夏开花，紫红色的绒状花絮，若针似丝，叶间枝上，团团朵朵，只是年少不识花。

颖之进入广旺矿务局中学读高中时，惊喜地发现校园里有很多这种树，可以临窗赏花，树上贴有名牌，终于知道，老家门前那棵开花的树，名字居然这么文雅：合欢。

一番风月，一番花开，曳曳因风动。

颖之老家门前还有两棵高大的树，一棵是柿树，另一棵是皂荚树。

红彤彤的柿子挂在树上，还未完全成熟变软，但是又想吃，怎么办呢？最快速的办法就是：火烤柿子。

用竹签将柿子周身扎满孔，然后就着柴火，慢烤，勤翻，心急吃不得熟柿子，让涩汁从孔里流出来，烤熟之后把皮剥掉，金灿灿的肉质，趁热食之，甜中带涩，这便是童年特有的味道。

皂荚树特别高大，皂荚成熟时可以用来洗衣物，人类还没有洗衣粉之前，原始的清洁剂也许就是皂荚吧，树身上有很多尖锐的刺，采获皂荚很不容易。

树下有一个大石磨，可以磨面粉和玉米粉，用牛拉磨时，必须要用布将牛的眼睛蒙起来，一圈又一圈。

小时候，颖之除了上学就是放牛娃。

家里的小黄牛渐渐长成，也陪伴颖之长大，黄牛脖子下的垂肉，面皮一样，颖之常常摸着玩，还用脸去蹭，软绵舒服，相伴童年的亲密伙伴，无言相通。

小黄牛第一次拉磨时，蒙上眼睛很惊恐，旁边很多人围观哄笑，小黄牛还不会转圈拉磨，父亲用木棒打小黄牛，颖之在旁边伤心地大哭，如同打在了颖之身上。

高大的柿树和皂荚树成了喜鹊的家，一对喜鹊筑巢于柿树，另一对喜鹊筑巢于皂荚树，四处寻找树枝筑巢时，往来频繁。

两对喜鹊，常常站在顶端的树枝上，相互对鸣，再交错飞翔。

小喜鹊出生后，喜鹊群飞，喳喳喳，鸣声不绝，生灵有爱，非常有趣。

八十年代是农村最兴盛的岁月，老家的山上很多水田，稻谷丰收时就是农人最开心的时光。

秋天稻谷收割后，仍然蓄水，通常称为陈水田，田里还有鱼。

渗漏的水，汇聚于溪，即使干旱的冬天，小溪依然流水淙淙，寒冬时节，冰柱很长，玩之不怕冷。

如今年轻人进城，乡村沦落，田园荒芜，再无水田，小溪断流，蛙声消失。

没有了水田蓄水，洪水更猖獗，河边人家易受洪水侵袭。

小时候特别喜欢下雪天，四野白雪茫茫，牛吃不到青草，只能吃保存的稻草，因此不用上山放牛。

堆雪人，打雪仗，围炉烤火，火烤红苕吃。

大雪越来越厚，眼睁睁看着雪压竹断，为避免更多竹子被压断，去竹林把大雪摇落，纷纷扬扬。

过年的时候，是一年中最快乐的时光。

邻近的人们都聚集到颖之家的院子里，打牌，喝酒，如此连续几日。

年味在农村，也在永远的记忆里。

浪迹天涯的岁月，也曾颠沛流离，经历人间艰辛。

每一次回家，都是来去匆匆。

每一次相逢，都是久别重逢！

认识故乡的最好办法就是离开她，再到记忆和精神中，以及到另一个异乡中去寻找她。

越是久远，越是对故乡的一草一木，一事一物，梦绕千回。

家是根，游子是须，走得再远，始终根须相连。

又是一年春节至，回家！