他们用镜头记录那个沸腾的年代丨岭南文化新讲第二十一讲

“当一切烟消云散，当照片的拍摄者和传播者都消失的时候，真正有价值的照片还会存在，正是这些照片，会笑到最后。”

✎作者 | 谭山山

✎摄影| Ratty（除署名外）

1984年7月，《现代摄影》杂志在深圳创刊。创办人是苗小康，他邀请了来自贵州的李媚参与创刊。后来，李媚成为该刊主编。

《现代摄影》发刊词写道：“摄影，对于全世界各个不同种族的人们来说，是一种无需翻译的语言。如果说画笔仅仅是属于画家的，那么，照相机则是属于大众的工具。只要按下快门，你便立即保留住一个瞬间，这一瞬间记录了现实，表达了你的思想和感情，也许还能打动你的观众，引人进入深刻的思索和分享生活的乐趣。”

《现代摄影》 创刊号封面。

经由《现代摄影》的推介，一批立足于广东的摄影师逐渐为大众所知：

安哥，他拍下了很多发生在广州的“第一次”——首届大龄青年集体婚礼；由广东省团委组织的全国第一次“选美”，等等。

张海儿，广州人，可以说是中国最早用相机去搅动对象的重要人物。他这种方法在1990年代对很多年轻人产生了极大的影响。

杨延康，贵州人，1984年年底来到深圳。因为热爱摄影，他进入《现代摄影》做发行，成为该刊的第三名员工，后来成为摄影家。

肖全，四川人，1980年代中期开始拍摄日后让他蜚声文艺界的《我们这一代》系列，后来也来到深圳。

《现代摄影》所倡导的“纪实摄影”观念随即席卷全国。除了摄影实践，《现代摄影》还致力于探讨摄影观念的探索和创新。1985年，学者杨小彦正是在《现代摄影》开始了从艺术理论到摄影理论的跨界尝试。

1990年代，随着改革开放的进一步深入，广东媒体也迎来了蓬勃发展期。以《南方都市报》《新周刊》等报刊为代表的纸媒，开始用大量版面刊登图片，图片报道成为强调新闻力度和真实感的手段之一，给读者带来了耳目一新的视觉印象，同时也推动了传媒摄影的飞速发展。余海波、李洁军、王景春等摄影师即在此时崭露头角。

1月25日，第21场“岭南文化新讲”在广州楠枫书院举行。其主题，就是回顾“中国纪实摄影的广东现场”，把听众带回那个沸腾的年代。主讲嘉宾中山大学教授、艺术家杨小彦，著名摄影家王景春，曾担任《新周刊》执行总编的主持嘉宾周可，都是这一现场的亲历者。

岭南文化新讲第二十一讲主讲嘉宾杨小彦（中）、王景春（左），主持嘉宾周可。

广东纪实摄影的源头——“沙飞精神”

“纪实摄影”的概念，来自“Documentary Photography”这一英文词。1981年，译者王惠敏在替《国际摄影》翻译一篇文章时，将这个词翻译成“纪实摄影”而不是“纪录摄影”，是为了跟“纪实文学”形成对应。

杨小彦所讲述的“纪实在当代广东”，就从“沙飞精神”讲起。

主 讲嘉宾杨小彦讲述广东纪实摄影的发展历程。

沙飞，原名司徒传，生于广州，祖籍广东开平。几乎所有中国人都看过他在1936年拍摄的鲁迅与青年木刻家交谈那张著名的照片，几乎所有中国人都在他的战地纪实照片中感受着抗战烽火。1937年，“七七事变”后，他发出宣言：“摄影不应该是风花雪月，它应该参与社会现实。”

也因此，“沙飞精神”被概括为“持续关注人类的苦难命运，用摄影忠实地予以纪录”。杨小彦指出，摄影是一种视觉记忆，它对于历史具有特别的价值。因为摄影是抗拒失忆的一种有效手段，“从这一点看，广东当代纪实摄影所继承的正是这一沙飞精神。”

通过图片展示，杨小彦介绍了1980年代以来活跃在广东的摄影名家，包括安哥、张新民、李洁军、杨延康、张海儿、余海波、许培武、刘博智等。

其中，从让摄影回归到面对生活、面对自己的时代这一角度而言，安哥可以说是代表性人物。安哥，本名彭振戈，他最著名的一张照片，是拍摄于1983年的广州首届大龄青年集体婚礼。

1983年，广州首届大龄青年集体婚礼上一对受宠若惊的夫妇。 （图 /安哥 摄）

“安哥为什么重要？因为他把很多第一次发生在广州的事件敏锐地拍下来了。”杨小彦表示。除了首届大龄青年集体婚礼，安哥镜头下的广州的“第一次”还包括：“美在花城”博览会上首次出现“无痛穿耳”柜台；首届“羊城青春美大赛”（由广东省团委组织，后来被叫停）；美国超人海报首次出现在广州街头，等等。

“一个摄影家，需要敏锐地捕捉生活中这些微小细节的变化，因为这些变化会汇成滚滚的时代潮流。”杨小彦说。身在潮流当中，我们往往忽略了它们的起源，但幸好，摄影师为我们留下了影像的记录。

安哥切身感受到了纪实摄影作为一种潮流的兴起。在一次受访中，他表示，数十年来，他把身边的东西拍下来，甚至把自己和周围朋友的一些生活拍下来，这些内容深刻地表现了时代。而在过去的主流媒体上，是看不到这些照片的。

安哥后来成为策展人，于2003年筹划了“中国人文：纪实在当代”摄影展。该展览收入250位摄影师的作品，安哥表示：“他们都有一个共同的追求，就是在这二三十年，大家开始重新关注身边的、社会的、人生的真实镜头。”

杨小彦镜头下的安哥。（图 /杨小彦 摄）

“照片会笑到最后”

在南方日报社南方传媒研究所担任影像研究专员的摄影师王景春，近年来的研究重点是系统梳理1949年到1980年代的广东影像史。

对于广东影像史源头的回溯，王景春走得更远：南海大沥人邹伯奇于1844年自制“摄影器”，这是中国有文字记载的第一部照相机。他和杨小彦一样推崇沙飞，认为沙飞是严格意义上的中国第一个摄影记者。

王景春于1997年进入《南方都市报》，担任一线摄影记者。1998年，在湖北抗洪救灾现场，他拍下了一张可能是他个人摄影生涯最著名的照片。

1998年，湖北抗洪救灾现场的记者。（图/王景春 摄）

以此为契机，王景春展开了“大江大河”系列的拍摄。凡是跟水有关的选题，他都会去，并坚持至今。

凭借多年的实践经验，王景春提供了做图片报道选题的方法论：以图片编辑的思维去思考。在他看来，拍一张好照片并不难，现在很多人都会随手拍下身边的人、景物，拍完就完了。我们需要做的是，从相册中每个月挑一张照片，这样一年就有12张照片——至少发微信的时候九宫格就搞定了，三年就有36张照片。

“36张照片是什么概念？有30张照片，就能支撑一个深度选题。如果这个选题你觉得可以持续，就做下去。其实做选题就是这样。”王景春说。他说有两类摄影师，一类是吕楠那样的，一开始就确定选题，之后花十年八年去拍；一类是张新民那样的，张新民是先拍了很多照片，然后发现可以归纳为“包围城市”的选题。两类摄影师的做法殊途同归，最终都需要坚持。

1992年 ，深圳。为老板排队买股票抽签表的农民工。（图 /张新民 摄）

张新民说过，曾有人小心翼翼地向他展示精心放制的纸基纸黑白照，还冷不丁冒出这样的话：“小心点，它们比我寿命长。”

张新民写道：“是的，我们拍照，我们也被别人拍。我们看到了太多的照片，其中很多照片的命运，和照片拍摄者、传播者的希望背道而驰。照片仅仅是照片。当一切烟消云散，当照片的拍摄者和传播者都消失的时候，真正有价值的照片还会存在，正是这些照片，会笑到最后。”

王景春也说，只要做好图片的归档工作，多年后把它们找出来，用时间跨度做一个比对，“影像的力量和意义就会呈现出来”。

主讲嘉宾王景春分享摄影实践心得。

观看也是思考

1999年，杨小彦写过一篇讨论文图之争的文章。他把整个人类文化的发展史概括为文字和图像的竞争，在漫长的时期，文字占上风，因为我们总是用文字表达概念；但是，随着媒介工具的改变——照相机出现、摄影技术普及，图像的重要性逐渐上升。

以纸媒为例，从最早的独幅新闻照片到写真版，再到后来像《南方都市报》开创的《视觉周刊》，在这个循序渐进的过程中，图像的重要性在上升，视觉时代开始降临。如今，我们已经进入一个彻底的视觉时代。

在杨小彦看来，发生在1990年代的中国纪实摄影潮流，实际上是一场文化运动。参与者多为从事新闻摄影的记者，经过他们的持续努力，以“纪实摄影”命名的摄影类型终于成为摄影界的主流而广受关注。而在此前，我们经历了一个图像空白的年代。空白年代的典型案例，就是像唐山大地震这样的重要事件，并没有像样的图片留存。

《现代摄影》内页，杨小彦与张海儿对话。

纪实摄影在2000年代初期开始走下坡路，2006年，甚至有人提出“告别纪实摄影”。关于“纪实摄影”概念正确与否，也出现了争议。对此，杨小彦的看法是，就像艺术史中出现的诸如古典主义、印象主义、野兽主义等概念，它们其实都是后人命名的，不太准确，但作为一个方便的标签来使用，是可以接受的。

“纪实摄影”作为一场文化运动，必然有背景、发展过程，有它的高潮、起伏和转型。实际上，在今天这个互联网年代，很多传统媒介都面临危机。

“所以我不能回答纪实摄影未来会如何，因为也许以后的运动就不叫‘纪实摄影’了，也许有别的说法。今天确实是一个视觉时代，就连文字都成了视觉对象。在电视泛滥的时代，有一个说法是：阅读是思考，观看是娱乐。今天我们知道，这个说法是不对的，观看也是思考。既然观看也是思考，那么，一个具体的媒介会发生什么变化，其实我们可以坦然处之。”杨小彦说。

现场互动环节，听众积极发问。

王景春则关注到当下大热的AI摄影。很多人都说AI干掉了摄影，但曾和王景春共事的梁音有一个看法：AI是把世界装到照相机了，但真正的摄影师是让你走进这个世界。

把世界装到相机里和你走进这个世界，显然是两回事。王景春觉得，作为一个个体的、有思想的摄影师，应该是通过摄影进入这个世界、进入这个时代。

摄影跟其他艺术门类最大的区别，就在于技术对它的颠覆性是特别直接的。20世纪早期的纽约街拍照片，为什么没有人？那是因为当时曝光需要一个小时以上，人随时在移动，曝光还没好，人都走了。后来徕卡把胶片装到小型相机里，才有了布列松所说的“决定性瞬间”，因为那时候相机可以拿出去快拍了。技术对影像的推动，是颠覆性的，现在的数码相机，1亿像素的配置已经不是问题了。

2023年，有一个摄影师用AI制作照片，获得大奖后拒绝领奖。王景春说，这件事告诉我们，要判断一张照片的高下，得看摄影的技术性和人的精神性哪个比例更高。

主讲嘉宾

杨小彦

中山大学艺术学院教授、博士生导师，广州美术学院客座教授、硕士生导师，策展人。曾任花城出版社编辑、岭南美术出版社常务副社长、《画廊》杂志主编等。长期关注视觉传播学、城市学和艺术批评等领域，持续从事艺术实践，举办过若干次个人展览并参加若干综合性的展览。

王景春

南方日报社南方传媒研究院影像研究专员、著名摄影家，曾任《南方都市报》视觉总监。曾获中国摄影金像奖、中国新闻奖（编辑类）、金镜头年度杰出记者、年度杰出图片编辑等奖项。作品《我是记者》成为中国新闻记者的一个标志。

主持嘉宾

周可

华南理工大学新闻与传播学院讲师、《新周刊》前执行总编。

作者丨谭山山

摄影丨 Ratty（除署名外）

校对丨杨潮