毕淑敏：我爱我的性别

除极少数人以外，每个人都有一个明确的性别，这是一种先天的必然。不过，就像不是所有的人都接受他们的长相一样，很多人不爱自己的性别。

不爱自己的性别的人，是自卑的人，是不快乐的人，甚至一一是悲惨的人。

细细分析，什么样的人最不爱自己的性别呢？也就是说，是男人不爱自己是男人，还是女人不爱自己是女人呢？

我想，不用做特别周密的调查就可以发现，在不喜欢自己性别的人群当中，女人占了大多数。

我也在其中。在过去很长的一段时间内，我不喜欢自己的性别。总在想，如果有可能的话，我愿意下辈子变成男人。

当然，我的决心还不够大，如果足够大的话，我可以去做变性手术，那么这辈子就可以变成男人了。

为什么不喜欢自己的性别呢？说来话长。在我还没有性别这个概念的时候，是无所谓喜欢还是不喜欢的，就像我们没有特别的喜欢还是不喜欢自己的手和脚。你喜欢也罢，不喜欢也罢，它都忠实地追随着你，默默无言地为你贡献着力量，你总不能把它砍了剁了。如果不 出意外，你得驮着它们到生命的尽头。

让我开始不喜欢我的性别的，是这个社会中的文化。它把一种弱者的荆棘之冠，戴到了女性的头上。你是一个女人，你就打上了先天的“红字”，无论你多么努力，都将堕入次等公民的行列。

在白雪皑皑的世界屋脊，我是一名用功的医生。一次，司令员病了，急需诊治。刚开始派去的都是男性，但不知是司令员的威仪吓坏了他们，还是高寒缺氧让病情复杂难愈，总之，疗效不显，司令员渐趋重笃。病榻上的将军火了，大发脾气道，还有没有像样的兵了？

于是领导派我出这趟苦差。也许是病势沉重的司令员，在我眼里同一个瘦弱的老农没多大区别，手起针落，该怎么治就怎么治。也许是前头的治疗如同吃进了三个包子，轮到我这第四个包子的时候，幸运已然降临。 总之，他渐渐地康复了。

几天后，司令员终能勉强坐起，批阅文件调度军队了……深夜，他看着忙碌的我，突然长叹道，可惜啦！你是个女的。 我说，女的有什么不好？司令员说，如果是个男的，我就提你当参谋。 以后，兴许你能当上参谋长。 可你是个女的，这就什么都瞎了……

那一刻，仿佛昆仑山万古不化的寒冰，崩入我心田。我知道了有一种与生俱来的羞辱，从此将朝夕跟随于我。无辜的我，要背负着性别这个深渊般的负数，直到永远。无论怎样努力，它都将如魔鬼般地冲抵着成绩，让我自轻自侮。前面，是透明的气囊，阻滞我的步伐，上面，是透明的天花板，遮挡我飞翔……

后来，在漫长的岁月里，经过了痛苦的学习和反思，我才领悟到——我的性别是我不可分割的一部分，它无罪。

人类的性别，是人类的进化与分工，它是人类的骄傲。人为地将 性别划分出高尚的和卑贱的区别，是一种偏见和愚昧。

女性，这一神圣的性别，和男性具有同样的思索与行动的能力。因此，她是平等和光荣的。她所具有繁衍哺育后代的结构和职责，更使她辛劳和伟大。

我的性别，如同我的身体、我的大脑，我无条件地接纳它。

于是，我热爱我的性别。

节选自毕淑敏

《每一次卓越都来自倔强的孤独》一书。

《每一次卓越都来自倔强的孤独》

中国青年出版社

毕淑敏/著

《所有的卓越都来倔强的孤独》系毕淑敏“青春读书课”之成长卷，涉及个体生命历程所经验的重要时刻，如童年时代、校园时光、为人子女等，打开此卷，一如打开经年紧锁的心房，年少时的甜蜜与忧伤，顷刻充盈周遭。

另有作者在雪域高原当兵的珍贵回忆，艰辛苦涩却又不失快乐温馨的故事，令人汲取到昂扬乐观的精神。 而针对青少年的困顿与迷茫，作者用自己的专业知识与人生经验，给予警策与良方，既有感人肺腑的脉脉温情，也蕴含着发人深省的教育理念。 这卷关于成长的小书，让你在文字中看到自己，更爱自己。

全书设计精美，全彩印刷，辅以青年插画家张王哲精心绘制的30余幅唯美插画，堪称丰盛的心灵与视觉盛宴，富有收藏价值。

【作者简介】

毕淑敏，国家一级作家、著名心理医师。祖籍山东文登，17岁入伍，在西藏阿里服役11年。1980年转业回京从事医务工作，后转入专业写作。著有《毕淑敏文集》《红处方》《血玲珑》《男生，我大声对你说》《女生，我悄悄对你说》《青春当远行》等百余部作品，曾获庄重文文学奖、陈伯吹儿童文学奖、小说月报百花奖、台湾中国时报文学奖等各类文学奖项30余次，被誉为“文学界的白衣天使”。

“青春读书课”丛书，是华语世界享有盛誉的女作家、心理医师毕淑敏专诚写给男生女生的心灵成长励志经典， 包括——

《每一次卓越都来自倔强的孤独》《所有的动力都来自内心的沸腾》《孜孜不倦地爱与被爱》《用心触摸世界的温暖和美好》《绝望之后的曙光》《在生命的所有季节播种》《别给人生留遗憾》《女生，我悄悄对你说》《男生，我大声对你说》《为了雪山的庄严和父母的期望》《大雁落脚的地方》11册，主题涵盖成长、励志、情感、人生、旅行、心灵等诸多方面，针对青少年的困惑与迷茫，作者用自己的专业知识与人生经验，给予警策与良方。

毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望。她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。

——著名作家 王蒙

苦难之于人会产生两种截然不同的效果，一种是对生活长久的怨艾和变本加厉的报复，一种是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种，她用自己的笔，使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。

——著名作家 迟子建

毕淑敏的文字如诗般美丽，如歌般动听，如焰火般五彩缤纷，让人看了心花怒放。她的作品充满人性、人情和伟大的人道主义，让人感到亲切、温暖、明丽和康健，觉得生活多么丰富多彩和美好。她是从苍茫的昆仑山流出的一股清泉，带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。

——著名文艺理论家、北京师范大学教授 童庆炳

作家是社会良心，文学是精神故乡。毕淑敏的作品蕴涵医者仁心，充溢诗家真情，荡气回肠，温润美好，堪称经典，自然也是我们“海量阅读工程”的关注重点。相信阅读的力量吧，让每个孩子都来做读书的种子，在优秀文化的滋养中一路走过青春之地。

——北京市171中学校长 陈爱玉

有这样一类人，他们用文字和世界沟通，告诉别人他的故事，倾听别人的声音，为大家构建心目中可能欢喜可能忧伤的世界，他们是作家。毕淑敏老师就是这样一位给我留下深刻印象的作家。

——央视主持人 撒贝宁

旅行是对自我和世界的重新定义，是梦想启航、心灵对话，一个更大的世界由此展开。读着毕淑敏老师的作品长大，对她的新作更充满期待，让我们“与美好的世界相遇”，成就更好的自己。

——美国法律博士、律师 戴典

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系电话：010-57350596

邮箱：hezuo@cyp.com.cn

（投稿请在邮件主题上标注。）

第十届茅盾文学奖获奖作品：

《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著