古人书斋里的“御寒神器”

▲ 黄卓 绘

古代文人墨客笔下的冬日情致很美，有梅花、有松竹、有飞雪、有火炉、有茶酒、有诗词……但数九寒天里，古人在吟诗作文、写字绘画或者埋头苦读时，是如何御寒取暖的？在此，我们择选传统书斋中几件重要的“御寒神器”，一起品味其背后的历史与文化内涵。

火 盆

▲ 《胤禛行乐图册·围炉观书》 （北京故宫博物院收藏）

火盆是古人书斋中常备的一种取暖设备。据说，火盆在三国时期就已经使用，距今已有2000多年的历史。火盆最早是用泥制成，泥火盆传热较慢，但保暖性能非常好，后来又逐渐有了铁、铜制成的火盆。火盆以圆形为主，形状大小不一，直径大多在五六十厘米，有的盆边还刻着装饰图案。

古代官员发放俸禄，不光发米，有的还发薪炭钱，也就是现在所谓“取暖费”。唐代诗人宋之问在宫城的秘书省值班时曾作《冬夜寓直麟阁》一诗：“直事披三省，重关闭七门。广庭怜雪净，深屋喜炉温。”王公贵族在冬天常使用铜制的火盆，燃烧木炭取暖。白居易的《卖炭翁》一诗，就描写了伐薪、烧炭的复杂工序和艰辛劳动，反映了卖炭老人困苦、辛酸的遭遇。

北京故宫博物院藏有一幅《胤禛行乐图册·围炉观书》，画面描绘了雍亲王胤禛身着汉族文人服饰，坐在火盆旁专心致志读书的情景。他右手捧书，跷着二郎腿，左脚踏在火盆边沿。火盆内炭火正旺，还插着用来拨弄薪炭的铜箸，也叫火筷子。此外，北京故宫博物院还收藏多件掐丝珐琅火盆，造型十分精美。

手 炉

▲ 清雍正黑漆描金山水楼阁图手炉（北京故宫博物院收藏）

古代文人写字时感觉手冷，就会将手炉捧在手上，或笼进袖内，故手炉又称“袖炉”。

手炉在我国历史悠久，相传隋炀帝沿运河南巡，在寒冬时节来到江都（今扬州市），江都县令为讨好皇帝，与民间铜匠连夜设计制作了一个内置火炭的小铜炉，呈献隋炀帝取暖，隋炀帝顿感暖和，遂为其命名“手炉”。中唐时期，手炉已成为官宦人家常用的取暖之物；到北宋年间，手炉广泛走入民间。

明清时期，手炉制作工艺多姿多彩，材质也增添了漆器、珐琅等品种，大多做工精湛、格调高雅。当时涌现出大批名家巧匠，名家制作的手炉，融雕、镂、刻、镶、磨等工艺于一身，汇诗、书、画、印于一器，既可作为取暖的器物，又是把玩的工艺品。如晚明嘉兴名匠张鸣岐制作的手炉被称为“张炉”，驰名大江南北。这一时期的文学作品里也多有手炉的描写。如《金瓶梅》第六十八回中，爱月儿“一手拿着铜丝火笼儿，内烧着沉速香饼儿，将袖口笼着熏热身上”，这里的“铜丝火笼儿”即手炉。《红楼梦》第六回，写刘姥姥进大观园，历经周折见到王熙凤，但见王熙凤“粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”。《红楼梦》第八回也写道：“可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉……黛玉一面接了，抱在怀中。”

“春信侵寻槛外梅，倚吟秉烛共徘徊。轻寒不入深庭院，女伴携炉得得来。”乾隆皇帝这首题画诗中所提到的“炉”就是手炉。清代学者张劭也有一首名为《手炉》的诗写道：“松灰笼暖袖先知，银叶香飘篆一丝。顶伴梅花平出网，展环竹节卧生枝。不愁冻玉棋难捻，且喜元霜笔易持。纵使诗家寒到骨，阳春腕底已生姿。”

暖 砚

▲ 清康熙松花石夔龙纹暖砚（北京故宫博物院收藏）

砚台是古代重要的“文房四宝”之一，但那时由于缺少取暖设施，石质砚台中的墨在寒冷的冬天很容易结冰，令文思泉涌的文人墨客烦恼不已。唐代边塞诗人岑参在漠北军帐中起草战斗檄文时，砚台中的墨便冻结了：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”李白也遇到过这种窘况，无奈地叹息道：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”其实在唐代已经有了暖砚，可能因为两位诗人当时没有条件使用这一“神器”，才发出如此感慨。

古人发明暖砚，就是为了用砚温墨，防止笔墨冻结，以便挥毫流畅。早期关于暖砚的记载有唐人张说在《张燕公集》中的一则《暖砚铭》：“笔锋晓冻，墨池夜结，香炭潜燃，推寒致热。”白居易在《青毡帐二十韵》也有诗云：“砚温融冻墨，瓶暖变春泉。”唐明皇藏有一方制作极为精巧的暖砚，据《开元天宝遗事》记载：“内库中有七宝砚炉一所，曲尽其巧。每至冬寒砚冻，置于炉上，砚冰自消，不劳置火。冬月帝常用之。”此后的宋、元、明、清各代均有承袭，暖砚逐渐演变为一种兼具实用性与装饰性的文房雅具。宋人王之道《和张文纪咏雪二首》有诗云：“三杯强沃浇肠酒，一捻聊分暖砚盐。”明人屠隆在《纸墨笔砚笺·冬月砚》中记载了明代使用暖砚的情景：“冬天严寒不可用佳燕（砚），得青州熟铁砚，可以敌冻，炙砚需用四脚挣炉，架火砚上，微微逼之，或用砚炉也可。”现存最早的暖砚实物为1982年在甘肃灵台县百里镇北宋中晚期的窖藏中出土的一方陶暖砚，砚膛中空，置放炭火，双面砚可同时受热。

暖砚造型包括正方形、长方形，六方形、八方形、圆形、鼓形等，从功能上分有两种类型：一为“水暖型”，即在墨堂之下凿出空腔，通过注入热水使砚面的温度升高；二为“火暖型”，即在砚面之下制成空腔，引入炭火烧烤或置放油灯加热。火暖型暖砚要经受炭火的长时间烘烤，端石、红丝石、洮石等柔滑润泽的砚石很容易被烤焦开裂，所以只能选用硬度更高、质地致密的歙石或松花江绿石制砚。由于暖砚制造工序复杂、造价较高，属于文房中的奢侈品，一般寒士很难用上。到清代中晚期，紫砂暖砚出现，为收入低下的文人使用暖砚提供了机会。紫砂泥具有可塑性强、透气性佳、耐高温等特性，能制造出各式各样的紫砂暖砚，很受文人墨客的喜爱。值得一提的是，清代内廷制作的御用暖砚一般以铜、铁、锡、银为砚匣，并鎏金或镂空錾刻纹饰，工艺精湛。

温酒器

▲ 清雍正“养和堂制”款青花釉里红八仙温酒壶 （北京故宫博物院收藏）

古时文人往往诗酒不分家，所以温酒器也成为书斋必备。据记载，温酒器最早出现于商周时期，到汉代有了温酒樽，在制瓷业发展空前繁荣的宋代，则出现了包括注子、温碗和盖在内的形制巧妙、工艺精良、功能成熟的陶瓷温酒器皿。

北京故宫博物院藏有清雍正“养和堂制”款青花釉里红八仙温酒壶，整体造型呈葫芦状，由两部分组成，上部盛酒，下部注热水温酒，用以长酌。两截相合，恰为一整体，设计新颖巧妙、别具风格。该温酒壶里白釉，外部通体为青花釉里红装饰，以釉里红河水为底衬，上绘青花八仙人物纹饰。

有了温酒器，古人便可以在银装素裹的大雪天里，约上诗朋文友温酒把盏了。经过温酒器“加持”，酒的味道更加醇香，而且有暖胃的功效，也使饮酒充满了情调。唐代诗人许浑有“暖酒雪初下，读书山欲明”的诗句；明朝诗人潘希曾也留下“宿火时温酒，敲冰自煮茶”的吟诵。

2024年1月30日《中国文化报》

第8版刊发特别报道

《古人书斋里的“御寒神器”》

责编：陈陈