STANLEY保温杯的审慎魅力

“STANLEY吸管杯已经 偷 偷成为了时尚单品。”

让我知道这个消息的，是我的编辑caicai。三天前，她突然打来电话，说你想不想写一篇文章聊聊这个保温杯？

我问，STANLEY给钱了吗？她说没有，就是一个有趣的现象。我说，就一破杯子，哪有趣了？她说，你不懂。

然后她发来一张平平无奇的照片

我说这杯子看着也没啥啊，有那么多人买吗？她说，它都已经火到有人去偷了，还只偷这一款。

前阵子加州警察逮了个专偷STANLEY吸管杯的贼

我有点迷茫，因为这杯子怎么看都不实用。我质疑道，这个杯子带个吸管，杯口还漏水，怎么塞包里啊？她说，这就是它的特点，你不用放包里，就拎手里提着，当OOTD。

我眼中的STANLEYvs她眼中的STANLEY

我说就算是这样，这么大一杯子，装满水拎着走路，不沉吗？她说，没关系，可以到了地儿再装水喝，大家都这样。

参考右图，左图的杯子如果装满水貌似会漏

大多数商品能畅销，是因为它们能给人提供便利。但就是有一些独特的例外，有魔力到能令消费者削足适履。Caicai这番迷惑发言，终于让这个头重脚轻的巨型保温杯占据了我的心智。

犹豫片刻后，我回复了caicai：“行吧，我可以写，但你得给我买一个，三百块钱太贵了。”

她也觉得三百块太贵了，推搡一番后我们决定AA

STANLEY，一种meme的诞生

研究某个时尚单品究竟是如何走红的，就像是一项流行病学调查。

最开始，它不经意地出现在你手机社交媒体的一角。随后，它就像网红明星们打出去的一个喷嚏。隐形的时尚病毒沿着网线飘散，通过网络图像交叉传播，然后真的占据你目力所及的现实世界。

“我搞不懂这个世界又怎么了”

在斯坦利淘宝店的评论和小某书的笔记里，写着“质疑、理解、成为白女“的留言比比皆是。

顾名思义，这是一场起始于西方的“入侵”，通过网线传到了这里。

按常理来思考，在西方世界，一个保温杯能流行，大体是由于环保主义风潮。但放在斯坦利吸管杯上，这个推论不太能成立。首先，以吸管杯1.1L的容量，只有用来接自家白水才合理，若是用来让环保主义者外带咖啡饮料，能让人喝得心跳过速。

其次，它的受众并不满足于只购买一个杯子。社交网络上随处可见“买了一个还想买第二个”的分享贴文，甚至有专门的STANLEY吸管杯收藏家，在家中给它们量身定做陈列柜。

这都是多亏了斯坦利的营销：即便打着为人生打造（#Built for life）的口号，声称一辈子买一个杯子就够了，但它又总是冷不丁地出一些不同颜色的限量款，营造稀缺效应，来吸引消费者复购。若单纯用可持续发展的角度来看，降解这些杯子还不如降解塑料。

斯坦利的限量营销让消费者不惜在凌晨三点大排长龙

那可能是与最近流行的自我关怀（Self-care）有关吧。就好比健身、瑜伽和灵修的热潮一样，Z世代逐渐意识到关注自己才是王道，多喝水自然就成了重要课题。买个时兴的大杯子让自己多喝点水，倒也不亏。

不过，就算STANLEY吸管杯在国外走红还算得上有迹可循，它也不适配咱们本土的健康习惯。

美国人迷信冰水治百病，“白女”们享受的是杯子里的冰一直不化。若你是个信奉中式养生的女孩，兴冲冲地往里头装满热水后，你会发现即便放了一整天，用吸管嘬一口还是会烫嘴。STANLEY官方甚至在这款保温杯的底部刻上标识，表示拿它喝热水可能会烫伤。所以，这其实是个保冰杯。

热知识：别用吸管杯喝开水

况且，它头重脚轻，不装水都很重，吸管还很难洗。作为“外来物种”，性价比奇低。跟我一样看不懂这杯子的人有很多，但只要深入查阅下社交网站对STANLEY的讨论，就会发现我综上所述的迷惑已经遭到了斯坦利拥趸们不留情面的反驳：

用一句话概括就是：“因为咱生活方式不一样”。

这时我才明白，或许上述的所有“缺点”，都是它流行的密码。 它的“不便利”，构建出的一道隐形的消费分隔区间。

即便我开始没有领悟到其中奥秘，但STANLEY吸管杯让我直观感受到的、跟我日常使用场景相错位的膈应感，也足够它区别于其他杯子，让自己上宽下窄的标志性形态深刻地留在我的脑海里，甚至成为了同时在互联网和消费者心智中扎根和传播的meme。

STANLEY保温杯的审慎魅力

甲之砒霜，乙之蜜糖。斯坦利吸管杯看似局限的设计，精准地定位到了特定人群。

最开始，它引起的是美国妈妈群体的注意：它自带的吸管，让开车时喝水变得方便了，但让它比别的吸管杯更便捷的，是这个大把手——带小孩出门时总是要拎各种各样的东西，只需要用某根手指勾起把手，就可以把大杯子一并甩到车上。

但小圈子内的畅销，仍然没法让它达成病毒式流行的规模。让它“出圈”的，是一则TikTok短视频：一名女子拍下自己失火的汽车残骸，发现车里的STANLEY吸管杯完好无损，连里面的冰块都没融化。这条视频获得了几千万的浏览量，紧接着，斯坦利总裁拍了一条视频回应称会赠送她一辆新车，将话题热度炒得更火了。

斯坦利原本是一款更看重男性消费者的品牌，以前走的都是硬汉风格。不过，在他们看见这款吸管杯的销量暴增后，开始急速转型，与网红合作，并为吸管杯推出更多丰富多彩的颜色。于是，它在“白女”圈子中迎来爆红。美国公共交通不便，她们基本都驾车上学上班，且美国到处都是饮水处，所以拎着巨大的杯子走来走去也算合理。

到了我国，它的处境就显得有些微妙。即便是在北上广，它的使用条件也略显苛刻。国内免费饮水处并不那么普及，公共交通也更为发达，只有经济条件富足的人才会优先选择开车上下班。它在国内的流行，不是出于便捷，反而是因为它足够“别致”。它局限的使用场景，恰好暗示出消费者的阶级属性。

因为它不适合拿去挤地铁上下班，所以拿着这个杯子的人，看上去不需要挤地铁上下班。

因为它需要到了地方再装水，所以拿着这个杯子的人，看上去有固定的工作、娱乐场所。

因为它没啥性价比，所以拿着这个杯子的人，看上去不必在乎性价比。

无业没车且用不起洗碗机的我好像配不上图中的杯子

鲍德里亚在《消费社会》里写：“人们今天在消费中更受吸引的不是物品本身的功能，而是某种被制造出来的象征性符码意义。”

在此地，斯坦利吸管杯摇身一变，成了中产阶级生活方式的冰山一角，只需瞥一眼，就能让人自动脑补出一副布尔乔亚式的美好图景。即便斯坦利消费者们并不会用这种角度看待自己，她们在社交网络上的日常分享，都不约而同地为这款杯子赋上光环。仿佛只要拎着它，人生便变得如德芙般丝滑。

斯坦利社媒的照片也都突出了精致又随意的氛围感

我揣度caicai对这个水杯赞不绝口的原因是——她有一辆车。我开始情不自禁地在想象中美化她的日常生活：在北京的冬日，脱下羽绒服的她轻巧地钻入车内，将大杯子往特斯拉里随手一放。即便赶上了北京东五环大堵车，只需要在暖气包裹的车内，随意地从杯子里小酌一口冰水，不管外头充斥的雾霾还是噪音，都能一并升华成霓虹灯滤镜下的城市喧嚣。

我开始真正地渴求起了这款不实用的大水杯。它是我能买得起的《羊脂球》里的项链，是不必借贷便能“穿”在手里的包法利式时尚单品。当然，这些从前得用奢侈品才能构建起来的想象，现在成了四十美刀的保温杯，何尝不是一种符合时代的口红效应，一场酣畅淋漓的消费降级。

或许这就是为什么，在淘宝官网上，斯坦利吸管杯的销量比同品牌的“拎拎杯”高上了整整一倍。即便后者更为轻便，能装进包里，不易漏水，也更实用。

两款杯子在同等容量下的价格相差无几，最火的1.1L还贵百来块钱

需要被消费唤起的喝水欲望

不过，在拆开快递包装的那一刻，我便陷入了苦恼。它魅力的最高峰值，介于点击下单后与快递抵达之间。因为很难将它带出门挤地铁，对我来说，它只剩下了最朴实无华的功能——喝水，且只能在家喝水。

不过，并非所有购买它的消费者都和我一样喜欢瞎琢磨和上价值。大部分人生产买下一支STANLEY保温杯，都说是因为这款巨大的1.1L STANLEY吸管杯，能让人从心理上暗示自己，要“多喝点水”。

而在我看来，“多喝水”之所以变得如此有吸引力，大概是因为普通人真的很难分出精力来照顾自己，但大环境却越来越推崇健康与舒适，仿佛不这样做就是落了伍。

在STANLEY吸管杯的图像成为中文社交平台上“舒适生活、自我关注”的象征时，与它一起走红的还有白女生活方式网红 Claudia Walsh。在Claudia的vlog中，她时常记录下自己流程复杂但说法颇多的晨间/夜间护理、自制健身早餐、在容量巨大的云朵包中装满各种让自己更舒适的产品，而她每天起床的第一件是，便是拿起床头柜上的STANLEY吸管杯喝一口水。

“白女“生活方式的走红跟社交媒体上对“自我关注”健康生活方式的推崇互为表里，但当我们把目光从网络图像下移到真实生活中，就会发现照顾到生活的种种细节需要耗费大量的精力和时间，“把自己养的更好”甚至逐渐变成了一种道德压力，仿佛不能“自我关注”和“自我提升”，全是因为懒惰。

而比起烹饪、健身和休假，喝水显然是最容易完成的自我救赎。

保温杯“时尚化”正是乘上了这股风潮，也并非斯坦利的专利，不管是特百惠、膳魔师还是Swell，都曾风靡一时，然后化作时代的眼泪。但它们从没有像斯坦利吸管杯这么大，这么突出，这么有存在感。我们对杯子容量的渴求，随着我们的焦虑一并上涨。

老外特爱调侃它的大

当赚钱很难、不焦虑很难、照顾自己也很难，消费便成了最简单的捷径。但这条捷径，通往的是看似美好的陷阱。

究竟是从什么时候起，在决定尝试跑步前，你会先挑选一双合适的跑鞋；想鼓足勇气去瑜伽馆，你会先研究搭什么服装？商品营销给消费者们生造了一道又一道门槛，让我们在下决心做某事之前，第一个想起来的却是消费。它拦截了欲望的路径，冠名了欲望的出口，让我们误以为拥有了商品，才能达成自己的心愿。

所有的欲望，都被转化成了消费的欲望。 即便你本来可能不需要这些。

若喝水——这个人类最本能的渴求——都需要用一个三百余元的大水杯子来重新唤起，或许足以证明，我们的原始欲望也能被消费主义收编。

此时，我抱着我巨大的斯坦利水杯并开始喝水。我突然意识到，我好像没那么渴，也不用喝这么多。

喝水虽好，但不要过量哦

//作者：李多宝

//编辑：caicai

//设计：咸

版权所有，未经许可请勿转载