司马衷，岂止一个“惨”字

（晋惠帝 司马衷）

今天这篇文章，故事的主人公，是司马衷。

晋惠帝司马衷，西晋第二位皇帝，历史上关于他最为经典的一句评语，莫过于王夫之同志的那一句：

• 《读通鉴论·卷十二》：惠帝之愚，古今无匹，国因以亡。

这句话什么意思呢，意思就是说，王夫之认为，古往今来最愚蠢的帝王，就是司马衷，没有人能比他更蠢笨了，西晋之所以灭亡，司马衷要负直接责任。

而有关于这位皇帝最为让人津津乐道的典故，当属他那句让人无比震惊的“何不食肉糜”了。

怎么回事儿呢，说西晋连年战乱，饥荒不断，民间可以说是析骸以爨，饿殍遍野，老百姓饿的实在是受不了了，竟然易子而食。

大臣们知道这种情况之后，立刻就跑去报告司马衷，说皇帝啊，你的子民们都要饿死了，现在连口米饭也吃不上了，这可怎么办啊，你作为领导，你得想想办法啊，结果司马衷不假思索的说，既然老百姓吃不上米饭，可以让他们喝肉粥啊。

你看，皇帝都不仅仅是不聪明，他简直是智力有问题。

不仅仅作者这么认为，就连司马衷他爸爸，西晋的开国皇帝司马炎也是这么认为的。

（晋武帝 司马炎）

司马炎的儿子很多，有能力的有很多，有特点的也有很多，但是司马炎偏偏对司马衷情有独钟。

为什么呢，因为汉承秦制，而三国由汉而分裂，晋由三国而一统，西晋这个朝代，它的身上还秉持的非常古早的宗法继承制度，也就是嫡长子为尊。

司马炎的嫡长子是司马轨，夭折，所以嫡次子司马衷就顺位成了储君的新人选。

不过很显然，司马炎对他这个儿子的智力也并不是很放心，所以老皇帝在位的时候还专门对儿子做过测试，给司马衷出了几道有关社会时政的问题，让司马衷拿回家解答，几天之后，老皇帝要当面进行提问。

这等于是什么，这等于是皇帝已经给了司马衷准备时间，他只需要在接下来的几天时间里好好想想，好好思考，把差给交了就得了。

相比之突然把你拎过来然后临时提问，不给你任何思考时间，老皇帝对儿子已经是很厚道了。

但是，以司马衷的智商，他连一加一等于几都得研究半天，你问他政治民生这些问题，就相当于是给他看天书。

别说你给他几天时间准备准备，你就是让他研究一年，他也研究不出来。

（惠皇后 贾南风）

但是好在，司马衷的太子妃贾南风比较聪明，贾南风一看自己丈夫应付不过来，立刻从外面请了几个大儒来替司马衷解答，而司马衷只需要老老实实的背书就可以了。

对司马炎来说，他并不喜欢这个儿子，如果他真心喜欢，他就不会跑去给儿子测试智商，他把皇位传给司马衷最大的原因，除了要符合宗法继承制度之外，还有一个十分重要的因素，那就是，司马炎希望，司马衷的儿子司马遹可以在司马衷之后成为西晋的三代皇帝。

司马遹，这是司马炎的长孙，祖孙俩人，关系异常亲密，他们的亲密程度，在历朝历代都是十分罕见的。

司马遹的父亲，当然就是司马衷，但他的母亲，却是司马炎的后宫中的才人，名字是谢玖，我们一般叫做谢才人。

因为司马衷从小到大都表现出一副智力很有问题的样子，这不免让老皇帝觉得自己这个儿子在生活中的方方面面都不能自理，甚至包括就连在男女之事的方面也存在缺陷。

作为皇储，司马衷的重要任务之一就是绵延子嗣，所以司马炎着急啊，司马炎一着急，他就把自己的才人谢玖送到了司马衷的太子寝宫，让谢玖教儿子男女情事，一来二去，这谢玖就怀上了司马衷的孩子，也就是司马遹。

（愍怀太子 司马遹）

谢玖怀了司马衷的孩子，但她却并不能因此而母凭子贵，因为她不过是临时来帮助司马衷进行性启蒙工作的，东宫里的女主人是太子妃贾南风，而且贾南风这个女人素来是心狠手辣，手段非常不一般，谢玖怕自己在东宫里待着早晚让贾南风给害了，所以她干脆带着身孕就返回了司马炎的后宫，所以司马遹其实是在司马炎的身边出生的。

司马衷只知道和谢玖睡觉，他根本不知道谢玖怀了自己的孩子，更不知道司马遹的出生，司马遹一直被司马炎所养育，直到三四岁的时候，司马炎才把司马遹领过来给司马衷看，并且告诉他，这是你的儿子。

• 《晋书·.卷五十三·列传第二十三》：幼而聪慧，武帝爱之...尝对群臣称太子似宣帝，于是令誉流于天下。

这个司马遹啊，打小就聪明，司马炎非常喜欢他，老皇帝甚至时常跟别人说，自己这个孙子，论智慧程度，能和西晋王朝的奠基人司马懿相提并论，我们很难说这的确是司马炎对孙子真实的评价还是商业吹捧，反正那个时候司马遹在朝野间的名声很好，贤名更是远播天下。

这更使得我们相信，司马衷不过是司马炎把皇位传给司马遹的一个过渡和工具而已。

父亲拿他当工具，那么妻子贾南风对他如何呢？答案是，更加不好。

（贾后乱政）

司马衷登基之后，他没有那个能力来独自处理政务，一些坊间的野史甚至认为他有特别严重的智力缺陷，生活都不能自理的那种，所以贾南风很快就把司马衷给架空了，贾氏专擅朝政，说一不二，而且还大肆屠戮王公贵族，西晋上上下下，几乎让贾南风给杀了个遍。

而且，贾南风也不太守妇道，在宫里和太医私通还不算，为了满足自己的欲望，她甚至会派人到民间去搜罗美男以供她享用。

父亲司马炎拿司马衷当做工具，而妻子贾南风更是根本就没拿丈夫当人看。

因为皇帝无法担负重任，加上贾氏乱政，所以西晋的宗室，也就是司马衷的这些兄弟啊，叔叔啊，大爷之类的可就坐不住了，他们以谋取最高权力为目标，发动了一场残酷的内乱，也就是八王之乱。

司马氏皇族对司马衷当然毫无感情，他们只拿司马衷当个低能儿，在内乱的几个阶段中，无论谁得势，谁成为了权臣，谁获得了大权，也都只会将司马衷沦为傀儡和玩物，从这个角度来说，司马衷也没有做帝王的尊严，甚至就连西晋的大臣对他也不怎么样。

永兴元年，也就是公元304年的时候，司马衷遭到攻打，皇帝的军队大败，在战乱之中，司马衷脸部受伤，身上更是中了三箭，但是竟然奇迹般的没有死掉。

可是，这个时候文臣们早已经纷纷逃命，武将们也是各自为战，就连皇帝身边的小黄门也是只顾自己仓皇逃跑，看着眼前的一切，看着冲上来要杀掉自己的敌人，司马衷可以说是茫然无措，他什么都做不了，他只有认命。

（八王之乱）

他就像是被丢掉的垃圾一样。

皇帝这半辈子，被人看不起，被人嘲笑，被人利用，被人践踏，别说他没有帝王之尊严，他就连普通人的健全人格都没有。

但是，就在这个危急关头，一个叫做嵇绍的大臣站了出来，他挺身护住司马衷，给司马衷争取了宝贵的逃脱时间，自己则慨然就义。

嵇绍，曹魏时期竹林七贤之一的嵇康的儿子，是名士之子。

嵇绍死的壮烈，他被乱刀砍死，鲜血横流，喷射到了司马衷的衣服上，君臣之间甚至没来得及看一眼，说句话，嵇绍就死了。

后来战乱平定，几个小黄门又跑回来了，因为他们是太监，跑出宫去也没用，早晚还要回来侍奉皇帝，所以当他们看到司马衷的衣服染上了鲜血，立刻就端来水盆要替皇帝清洗干净。

没想到，一向呆呆傻傻，沉默不语，话都说不利索的司马衷却紧紧的护住了自己的衣服，说出了这么一句话：

• 《晋书·卷八十九》：帝曰：“此嵇侍中血，勿去。”

这是嵇侍中的血，请你们不要洗去他。

（侍中 嵇绍）

如今看来，我们都认为司马衷大概率有着严重的智力障碍，但是当我们翻遍《晋书·惠帝纪》的时候，你就会发现一个很有意思的地方，就是在史料中，对司马衷在位时期朝廷发生的大小事情记载的很多，但是却鲜有记载司马衷本人的言行和活动的。

这也就是说，从某种程度来说，有关他智力有问题的记载，是缺乏的。

是啊，也许司马衷什么都明白，也许他并不蠢笨，可处在那样的乱世中，就算他聪明绝顶，他也什么都做不到。

在异常残酷的世道下，对一个皇帝的要求是过高的，而作为臣子，对司马衷那样的皇帝忠心耿耿，要付出的代价也实在是太大了。

所以，人人都厌恶司马衷，人人都鄙视司马衷，唯有嵇绍，给予了皇帝难得的温暖。

在别人看来，司马衷身上的鲜血是可怖的，是肮脏的，但是对皇帝来说，那或许是他短暂的余生中，最珍贵的东西了。