晨读 | 诺一：阿宝的“13路”

　　13路，一点不会老，它会看着这座城市出现一代又一代的新宝总，在上海，书写新的传奇和浪漫。

　　《繁花》剧里的男主阿宝，生来浪漫，喜欢上了13路公交车售票员雪芝，追她追成了这条公交线的VIP。晚上又陪雪芝坐末班车，乘客都没了，车厢倒像个大包厢，正是他们相处的好时光。

　　上海人心里最经典的13路，始于1960年，从提篮桥起，终点是曹家渡。这时，还不是宝总的阿宝应该刚出生。小时候，我没少乘13路。奇怪，记忆里坐这趟车，天空总是碧碧蓝，从不下雨。记忆深处的风吹过，也是温热适宜的。剧里，看到阿宝坐13路，心头就会泛起25摄氏度气温般的温馨回忆，曹家渡、大自鸣钟、老北站的旧时风貌，像幻灯片一样在我脑海里一张张地映出来。

　　曹家渡，最早是农村，明代就有了曹家宅，苏州河上修了渡口，从此就叫曹家渡。史料记载，渡口就在今天的曹杨路桥。据考，宝总出身曹杨新村，每天要到曹家渡坐13路，殊为不易。骑着车，蹬过高高的曹杨路桥（旧称三官堂桥）才能到始发站。他能坚持不懈，固然是因为爱情伟大，但也说明这个人毅力非凡，后来能发达不奇怪。

　　上世纪90年代，曹家渡有名的还有各种百货商店；商店里面有名的行头，上海名牌开开衬衫算一个。改革开放初期的上海，穿件名牌衬衫，是扎台型的事。但当时也有买不起衬衫的，就穿假领头。90、00后恐怕很难想象，老一辈的人，会买不起一整件衬衫，只能用半截头的“假领头”冒充。西装笔挺山青水绿的宝总们，说不定就是穿着假领头下海起家，赚到钱到曹家渡买正宗开开，从此踏上了青云路。

　　长寿路站，当时称这一片为大自鸣钟。长寿路西康路交界处，本有一个高高的钟楼，是沪西制高点。那个年头，手表是奢侈品，普通人买不起，附近居民都靠这台巨大的钟计时，便以它为地名。后来，大自鸣钟被拆，但名字一直流传到了宝总活跃的年代。当时，这里是普陀区的商业中心，有百货商场、电影院，沪西工人文化宫也不远，阿宝和心上人，一定在大自鸣钟压过马路吃过饭，在西宫划过船。

　　大自鸣钟在《繁花》世界，也极其重要。小说原著中，主要人物小毛的家，就在大自鸣钟的某一条弄堂。长寿路今日是条烟火气极浓的商业街，商场饭店林立，做宵夜的店家尤多。但在阿宝的时代，沿着苏州河都是纺织厂，附近的居民也大多是实打实的工人阶级，虽然热闹，但层次不高。宝总长期活跃于此，因此，说他的传奇，始于上海的穷街陋巷，也不为过。

　　老13路途经的老北站，今已不复存在。新上海人，大多只知虹桥火车站，连上海站都未必了解，老北站更是闻所未闻。我却记得，小时候，天蒙蒙亮，赶到天目东路宝山路口处的上海北站坐火车的经历。那是栋非常气派，但又很陈旧的大洋房，楼里楼外都是旅客，站内更是人叠人，候车区域的空气始终弥漫着一股霉味。

　　13路女朋友终究和阿宝分手，嫁去了香港。1987年，她回上海，和阿宝吃了顿饭，两个人定下了十年誓约。从此，阿宝下海，抓住了时代机遇成为了“宝总”。同年，上海老北站停止客运，新客站投入使用。那一天，我记得上海像过节，所有的新闻媒体都在报道，弄堂里的大人都在议论，仿佛告别了不堪重负的老北站，上海就会像新客站那样拥有一个美好的明天。

　　如今是2024年，蒋捷词云：“时光容易把人抛”，现在的“宝总”，应已是一头白发。而13路，一点不会老，它会看着这座城市出现一代又一代的新宝总，在上海，书写新的传奇和浪漫。（诺一）