私生活 || 我能在北京养老吗

在纽村生活了七八年，飘零感就有点找上来，有时候会想，梁园虽好。最近走到哪里，都在想一个问题，我能在这里过日子和养老吗？不管有没有可行性，想想不要钱，随便想，对吧。在荷兰想想，在东京想想，回国更要想想，深圳是最熟悉和如鱼得水的，想了想，目前还没想好。北京是长大的地方，走到哪儿都是童年少年青年回忆杀。这次时间充裕，沉浸过两个月日子，再接着想。

记录一下这个北京冬天的日子吧。

1月6日

鸭子吃饱喝足买够心满意不足悲愤返东瀛班班去了。我开始慢慢推进自己的一些事情，规律动物的当务之急是建立生活规律。鸭子在心甘情愿围着她转悠，鸭子飞了就得好好关照自己内需。

今天遵牙医嘱去在中关村的北京分支机构拆线。

林科院在北京西北边疆，出来办事就是城乡穿梭。中关村黄庄一带上过一两年班，曾经熟，现在虽然面目已非，记忆和现实还是可以通过一些关键词慢慢重叠。

北京的冬天还是迷人的，干枯树冠耸入高处，空气凛冽，暴走却能走出汗来，是冬天该有的样子。

1月7日

每天早晨大吉吃完早餐简单扫扫地就被小伙伴电话催着下楼逛去了，一逛逛一上午。

我起床后，在有细小灰尘飞舞的一缕缕阳光中走来走去，像在纽村那样，烧水烤面包片做咖啡，上网课，做操。下午就外面走去。晚饭后收拾那些收拾不完的照片或者煲剧，不管在哪儿，时间永远是稀缺品，主打一个不够用。

每天做操时候，眼睛扫描家里角角落落，大吉真是绿手指，大冬天的家里郁郁葱葱。我家里虽然也多植物，那是植物不停死掉空盆靠不停勤奋补买维持的。大吉的植物都是多少年陪伴，老根老须，花季盛开，冬季葱茏。她说养花的秘诀有两个，一个是见干见湿，多数植物都要干透再浇水，植物多是浇死的。二是每天要和植物说话，赞美它们。如果这两样是养殖真经，我的确是反派，太热爱给植物浇水，又从来没跟它们说过一句话。

1月8日

开始下厨，昨天煮了鲜虾皮蛋粥，今天做个冬笋红烧肉，大吉除了酱油盐糖醋料酒，啥调料没有，花椒大料香叶桂皮还是老爸用剩下的，摆在四个宜家小香料瓶里。老爸走了那么多年，生病最后两年已不做饭，这些香料差不多是十年前的东西了。毅然决然拿出来用了，炒完糖色放了调料加水焖煮一会，还是把那几粒香料捡了出来，我对大吉说，让老爸把咱们成功撂倒那他就太得意了。

米饭号称玉泉山特供，糯糯的的确好吃，一个时代一座山啊。

1月9日

今天和八子约了去海淀医院找梅给看看体检报告。

一走进神内住院部，心里就有点不安，老爸是从这里走的。

梅看了体检报告说，没啥大事，少吃点盐。

离开医院去做了个全身精油和护发。做完出来八子发现自己发烧恶心，正式中招本季北京这波最强流感，饭都没吃，匆忙分开，各自回家歇息。

1月10日

大吉说家里很多镜框都坏了，让我给她买两个。结果尺寸没量清楚买大了，我说退了重买。大吉说负责院里送快递那个小眼镜是个本科生呢，很辛苦，别麻烦了，凑合用吧。我说退货也不影响快递员收入啊。大吉坚持说不退。

原来的镜框里照片拿出来，都有老爸题字，我这两天收拾照片和信，也有老爸的信，耳朵用老爸的声音读了遍，见字如面。

林科院周边严格说是玉泉山周边都拆干净了，虽然生活越发极大不方便，倒是拆出点出水芙蓉感来，在五环和香山路之间的的北旱河滨水绿廊相当有姿色。看着在半化不化河面上玩耍小孩，我真担心转眼乐极生悲掉冰窟窿里一个半个小崽子。我们小时候也是这样的，冒着生命危险在冰面上玩，玩的就是心跳。

1月11日

走路回来，绕到院里小店买了点冬笋洋葱调料回家做冬笋豆腐煲，就是大吉的厨房太不趁手，也没美美餐具供摆盘，让我这种做饭眼睛和嘴巴都要参与的厨子充满无力感。

我如果在北京住半年以上，一定要把排除万难厨房装修一下，万难就是大吉，她什么都不许弄。

1月12日

八子感冒，暘有点流鼻涕鼻塞，我也嘀嘀咕咕，所有各路约会取消，继续家里龟缩静养。

第三天沿着开冻的冰河走路，来回5000步，运动量对我来说有点少，长一倍合适，明天打算探索一下功德寺。

1月13日

早晨觉得室内很黑，就一直睡，起来都九点半了，原来阴天飘雪，下午去功德寺，大概也没走对，明天再探，薄薄的雪景下，冰河也两样了。

邻居小姐姐给了大吉一盒走地鸡蛋，晚餐就多了盘西红柿炒鸡蛋。大吉说过去都是走地鸡，鸡哪有不走地的。

她说她小时候家里侧院里就养了几只鸡，墙头老有两个小男孩趴着津津有味看鸡玩。

那是日本邻居家的两个孩子。后来日本投降，那一家人非常困难，买不起回日本的船票，就来跟大吉的爷爷商量，想把他家老大给大吉家，当时大吉的妈妈，也就是我姥姥特别想要，但大吉的爷爷拒绝了，说孩子已经八九岁，养不熟了。大吉说，如果那家人把小的给她家，说不定就要了，那在文革中就惨了，本来出身就不好，家里再有个不明不白的日本人，想不出会被整成什么样。我说你不能不跟别人说吗，大吉说，我傻了吧唧的，能不老实交代吗。

原来我差点有了个日本舅舅。大吉还说，我和八子本来会有个弟弟的（虽然没出生，她就认准是弟弟），这些年她一直觉得不该因为生活动荡拿掉这个生命。后来又安慰自己说，老三真出生了，留守北京的老人没精力带，她只能把他带在身边回东北干校，也肯定跟她最亲，长大后会被我和八子联手欺负死。把我跟八子说得跟毒害白雪公子的巫婆似的。就是听起来那个没出生的弟弟怎么有点像妈宝男呢。

大吉说还有很多事都忘了写进《家事大吉》了。她小时候娇生惯养，吃鱼都是有人给挑好鱼刺，如果没人有空给她挑鱼刺，她就只能吃鱼汤拌饭，家务事也是一点点不会做，到现在手很笨，如果不是解放，大吉说自己肯定长成又傻又笨的一个人。

关于娇生惯养事迹，还有一个高端上档次的。大吉上小学的时候，有次蒋介石和宋美龄到保定陆军学校参观，也被请到她就读小学演讲。当天学校要求穿黑鞋白袜，还是白鞋黑袜忘了。到了学校她发现自己穿反了，不被允许进入学校听委员长训诫。她蹲在地上，看着大家咔咔列队走过气半死，内心阴影面积不用算了，哪哪全是。后来才知道，是我伟大的姥姥故意给她穿反的，因为姥姥觉得这样的活动肯定要全天列队站着等啊等啊的，怕大吉累着。我姥姥就是这么惯小孩的，她永远认为她家小孩，怎么都对，怎么都可以，任何时候不能为别人站台，这个我也有亲历。

1月14日

沿着玉泉山路，走到了王朔上过的大名鼎鼎六一幼儿院。六一幼儿园前身是延安第二保育院，不知道是不是这个原因现在还叫幼儿院，而不是幼儿园。

红瑞木在苍茫的北方冬天大地上，红得娇滴滴的。河边每条石凳薄薄积雪上都有涂鸦，中英文都写得很漂亮，还有一句L love physics，我爱物理，这一带到底学院派啊。

晚上刷《怪物》，这片子阵容太豪华了，是枝裕和导演，坂元裕二剧本，坂本龙一音乐，我们当年的女神田中裕子扮演阴郁的女校长。两个小男孩演得好好，有枝裕和一向善于运用孩子的视角，这次更加叠加。小男孩对校长说，我撒谎了，校长说我知道，然后教他吹管弦乐，说把不顺心都吹走。一下子拨开迷雾，还是那个温婉的田中裕子啊。

这个片子不能剧透，是是枝裕和在超越自己的脚步。

1月15日

进城跟暘约会，逛了下八大胡同，铁嘴铜牙纪晓岚故居后来成了革命党人接头的刘公馆。在胡同里钻来钻去，暘说90年她们公司的香港人很热衷于买北京二环内的四合院，当时100万就能买一个大院子，不知道那时候买的人，能一直拿着涨到几个亿的有几个，毕竟泼天富贵不是人人都接得住的。

对于北京胡同，我还是很难产生旅人心态，太破的觉得破，修缮过得又觉得商业，总之对从小长大的地方没有猎奇光环。

胡同钻出来到前门，在大北照相馆照了个签证照，然后搭五路车去德外关厢广西大厦嗦粉。

五路车可太怀旧了。当年天天挤五路上学，那种挤，我这辈子没再经历过。常常远远跑过来跳上正要关车门的车，吊在台阶上，车门生生把后背夹住然后强行关上，幸好年轻骨质不疏松，不然分分钟骨头碎了。今天正赶上天安门降旗时间绕行，没经过当年上车的天安门西站，怀旧不到位。

从前门到德外穿过北京中轴用了50分钟，票价两块钱。当年学生市区月票才两块，我因为周末回林科院，家里给买的是郊区月票，好像是四块。

在五路车上边看着窗外熟悉和不熟悉街景刷刷过。和旸聊起来我们没头苍蝇一样的中学时代，那时候又不用上补习班，课余时间就是骑着单车坐着公交车在这一带窜来窜去，一度热衷于埋伏在故宫等晚上日落后宫女从影壁墙上下来，这是一个当初我们非常笃信的传说，谁都不认为故宫里金印紫绶燕啄皇孙的皇室故事已经结束，我们相信他们只是遁入另外一个空间继续。旸说她一个英语老师嫁入故宫后面部队大院，每每瓢泼大雨的日子里，可以听到空中回荡着杯盏觥筹莺歌燕舞的喧哗，听了让人周身冰凉。

老城区长大的孩子，过去烙印未来，很难是无神论者。升华一点，特别会讲鬼故事的莫言讲话，鬼故事和童话是人对未知世界的敬畏和对未来生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。

1月16日

去银行办点事，然后又走去功德寺遗址公园一圈，回京大半个月了，貌似小小规律生活已经建立起来，不进城的话，林科院周边公园连着公园，够我日日考察的。

下午八子瑞瑞和东子来林科院，带上老妈去香山吃饭，晚上走了圈冰河。

1月17日

今天和八子约会，去逛中山公园，为避开一道道严苛安检，从和平门走到南长街中山公园侧门，还是被刷了无数次身份证。我回家发了句牢骚，大吉说，中国就靠这样严防死守，才没有恐怖袭击的。也行吧，老百姓这个理解万岁的角度。

河边有爹妈相亲角，女孩为主，条件都超级好，现在不用父母亲自来为孩子相亲了，是一排排的写了简单资料的过塑A四纸地上陈列，还有黄金位置摆着砖头，意思是好的广告位虚位以待，然后走来走去有人值班解答问题，提供建议，感觉产业有序。我们一走近，就被问，你家是男孩女孩？觉得合适就加微信，让孩子们自己聊。我有时候回到说是男孩，有时候说是女孩，并赶紧落荒而逃，不知道这种河边聊来的对象，这一届不打算结婚生娃的熊孩子能从吗，有成的吗。

今天的主要目的地是来今雨轩的下午茶。我们小时候老来吃的鲁迅说过的“这里的包子可以吃”的来今雨轩冬菜包子出了红彤彤版，还被送了腊八粥，腊八圆满。

中山公园里有个兰花展，我和八子经过，有个穿着很五彩的老太太叫住我们问，进去看了吗？我们说还没。她说，得看啊。我说好看吗。她说好看好看，毛主席保证特好看，都是朱德种的兰花，我们每次来都去看。我俩被盛情绑架着，凑到兰花展入口，结果关门了。后来去洗手间，又碰到那个花枝招展的老太太，很有责任心地追问，去了吗？我握住她的大膀子说，关门啦，没进去！老太太说，啊，那抱歉。八子说，下回早点来一定去。老太太听到誓言一样掷地有声地说，好！北京老太太们实在太可爱了，我现在马上逼近老太太年龄，觉得自己面目寡淡可没她们好玩。

我的北京第三幼儿园就在兰花展对面，当年是老大爷踩着一个可以装六个小孩的木头盒子似的三轮车接送。现在上三幼就可太不容易了，接送怎么弄啊，天安门周边不能停车不算，一路还得被检查那么多次身份证，每天上下学简直就是一次上朝。

后面的私货：

美国作家威廉·福克纳说，人就像是永远坐在一辆背向行驶的火车上，唯一能看清楚的就是过去。

我在北京玩命瞭望的，其实就是自己的过去。至于将来能不能在此住下来，谁知道呢。其实现在已经很惦念纽村的狗狗和植物了，离开那么久。