读书 | 卫建民：请读《倾盖集》

专栏：居室求学（四十三）

诗人们自动结合编辑合集，以我有限的见闻，只见过郭沫若、田汉、宗白华三人合出的《三叶集》。这本集子主要是三个朋友的通信，内容以谈诗的创作和读书为主，不是诗歌选集。第二本有点特殊的多人旧体诗词合集，就是聂绀弩、舒芜、陈迩冬等人的《倾盖集》。这本集子收入的作品是九位诗人自选的，用老话说就是九位朋友以诗相聚，是诗会雅集。诗集在东南一隅出版，从装帧设计、排版，到字体选择、印刷用纸，都精心设计、精心施工。所以，这本书拿在手，先不看内容，只瞧瞧书的形式，就给人赏心悦目的享受。如此费心编辑出版书籍的人和机构，这些年几乎没有了。而能写出《倾盖集》里那种高水平诗的，可能也很少了。

古谚语："白头如新，倾盖如故。"这句谚语的意思是，有的人，哪怕我与他相处到老，也感到陌生；有的人，一见如故，好像前世就应该是朋友。《倾盖集》的作者，我一个也不认识；半数作者，我读过他们自著或编著的书。拿到这本高雅简洁的集子，先看封面：俞平伯题签；打开扉页：叶圣陶题词；勒口：封面设计辛之、龙光；内文字体：仿宋。总之，这本书的形式美，让我感到舒服。对书，我有洁癖。我过去曾买过的几本书，作者、内容都是我喜欢的，但装帧设计俗不可耐，我就再包一层牛皮纸的书衣遮丑，或者干脆撕掉，自己再做一个封面。

有一本笔记里谈到，王羲之有经国之才，后人却以书圣视之，是件可悲的事。《倾盖集》里的聂绀弩，从监狱释放回京后，与几位诗友往来，也练书法。这位老资格革命者，曾在香港以左派文人的面貌大写鲁迅式杂文的才子，晚年却以诗出名，并且他的诗名竟传到中枢南书房行走聚集的玉泉山，高层文士击节大赞聂诗。在鲁迅故居的书屋，我买到一册由高旅为聂编的《三草》，读过后心里难受。

"豆上无坑不有芽，手忙刀快眼昏花。两三点血红谁见？六十岁人白自夸。欲把相思栽北国，难凭赤手建中华。狂言在口終羞说：以此微红献国家。——《削土豆种伤手》"聂绀弩在北大荒劳动时，已是老年人，手被刀伤，却以诗自嘲自娱，把痛苦变成了诙谐的诗。这类聂绀弩风格的诗，我读过后只有含泪的笑。

吕剑的自由体诗，比他的格律诗要好。我读过他的几本诗集和散文集，真正体会到"风格即人"的诗论是有道理的。在《倾盖集》里，吕的几首感怀故人的作品，还是他笃于友情的性情流露。"忽闻故人至，倒屐出门迎。把握未及释，欲言已泪零。""我有同心友，结交三十春。十春或一见，一见弥情亲。不因某负俗，轻之如路尘。"吕剑的旧体诗，以我外行的眼光看，是古诗十九首的路子，他对友情的咏叹，切合《倾盖集》的中心要求。吕的散文，质朴文雅，他写的孙犂访问记，是散文名作，孙犂本人也认可吕对他的素描。有一篇作品，可见吕的为人：他家乡的一位文学青年，曾寄作品请他指教，他提了意见。过春节时，那位青年给他寄了一点土特产，他们老夫妻反复商量，觉得收礼物不好，就退回去了。青年寄来的东西只是几斤核桃，他都不收。他的人干净，诗也干净，但诗味也随之平淡。

陈迩冬、舒芜的古典文学造诣很深。我的几种白居易、苏东坡的诗文集，编注者皆是陈，他的格律诗，放到唐代诗人集里，亦难辨是今人所作。但他的思想感情、诗的内容，还是眼前的、切身的。"京华东直路，人境左家楼。江汉思归客，河汾忆楚囚。"这首《寄绀翁》，是实记他去看望聂绀弩。聂返京后住东直门外的左家庄。在诗里，东直门不"直"，是"左"害了聂，而偏偏住在叫"左"的庄里。聂是湖北人（楚囚）却又被羁押在汾河边的稷山、临汾。聂的诗友，只能在诗里哀叹聂的命运，却无力改变聂绀弩，也无力改变自己。他们的诗，把国家、个人的遭际汇聚成帙，既为不幸的时代作注脚，也为个人的心情留档案。

不能不说，经过长时间的精神折磨，有几位诗人的情绪陷入悲观，晚年只以诗酒解忧。孙玄常、荒芜的作品，在九人中就显得比较突出。孙的《金缕曲》寿次园六十初度，说明了他的人生态度："历尽沧桑矣。到而今，日月昭昭，吾心不愧。丁巳欣逢花甲岁，过了匆匆半世。莫嗟叹，人生似戏。一介书生犹往昔，却依然，两袖清风耳。歌盛世，岂辞费？ 别来无恙非容易。沐薰风，雪消冰泮，正宜春睡。三月凤城花满树，造化多情有意。看枝上，鹊鳴迎喜。知命安心添寿考，顺天年，何必三更起？将进酒，休辞醉。"诗友间相劝，虽情绪低落，然则感情真挚。

请读《倾盖集》。

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

　　作者：卫建民

文：卫建民 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋

转载此文请注明出处。