网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

林语堂:鲁迅之死

0
分享至

鲁迅之死

民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。

时我在纽约,第二天见Herald-Tribune电信,惊愕之下,相与告友,友亦惊愕。

若说悲悼,恐又不必,盖非所以悼鲁迅也。鲁迅不怕死,何为以死悼之?

夫人生在世,所为何事?碌碌终日,而一旦暝目,所可传者极渺。若投石击水,皱起一池春水,及其波静浪过,复平如镜,了无痕迹。

唯圣贤传言,豪杰传事,然究其可传之事之言,亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。孔子喋喋千万言,所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六国,统天下,焚书坑儒,筑长城,造阿房,登泰山,游会稽,问仙求神,立碑刻石,固亦欲创万世之业,流传千古。然帝王之业中堕,长生之乐不到,阿房焚于楚汉,金人毁于董卓,碑石亦已一字不存,所存一长城旧规而已。

鲁迅投鞭击长流,而长流之波复兴,其影响所及,翕然有当于人心,鲁迅见而喜,斯亦足矣。宇宙之大,沧海之宽,起伏之机甚微,影响所及,何可较量,复何必较量?鲁迅来,忽然而言,既毕其所言而去,斯亦足矣。

鲁迅常谓文人写作,固不在藏诸名山,此语甚当。处今日之世,说今日之言,目所见,耳所闻,心所思,情所动,纵笔书之而罄其胸中,是以使鲁迅复生于后世,目所见后世之人,耳所闻后世之事,亦必不为今日之言。

鲁迅既生于今世,既说今世之言,所言有为而发,斯足矣。

后世之人好其言,听之;不好其言,亦听之。或今人所好之言在此,后人所好在彼,鲁迅不能知,吾亦不能知。

后世或好其言而实厚诬鲁迅,或不好其言而实深为所动,继鲁迅而来,激成大波,是文海之波涛起伏,其机甚微,非鲁迅所能知,亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起,循环起伏,不归沉寂,便是生命,便是长生,复奚较此波长波短耶?

鲁迅与我相得者二次,疏离者二次,其即其离,皆出自然,非吾与鲁迅有轾轩于其间也。

吾始终敬鲁迅;鲁迅顾我,我喜其相知,鲁迅弃我,我亦无悔。大凡以所见相左相同,而为离合之迹,绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学,遭同事摆布追逐,至三易其厨,吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日,是吾失地主之谊,而鲁迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。

《人世间》出,左派不谅吾之文学见解,吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派,鲁迅不乐,我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣,而吾则向慕儒家之明性达理,鲁迅党见愈深,我愈不知党见为何物,宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之,至于小人之捕风捉影挑拨离间,早已置之度外矣。

鲁迅与其称为文人,不如号为战士。战士者何?顶盔披甲,持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐,不披甲则不乐,即使无锋可交,无矛可持,拾一石子投狗,偶中,亦快然于胸中,此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰,我死时,棺中放一剑,勿放笔。是足以语鲁迅。

鲁迅所持非丈二长矛,亦非青龙大刀,乃炼钢宝剑,名宇宙锋。是剑也,斩石如棉,其锋不挫,刺人杀狗,骨骼尽解。

于是鲁迅把玩不释,以为嬉乐,东砍西刨,情不自已,与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形,正复相同,故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀,猛士劲敌有之,僧丐无赖,鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽,宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬,挥剑一砍,提狗头归,而饮绍兴,名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。

然鲁迅亦有一副大心肠。

狗头煮熟,饮酒烂醉,鲁迅乃独坐灯下而兴叹。

此一叹也,无以名之。无名火发,无名叹兴,乃叹天地,叹圣贤,叹豪杰,叹司阍,叹佣妇,叹书贾,叹果商,叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者;叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人,叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。

于是鲁迅复饮,俄而额筋浮胀,睚眦欲裂,须发尽竖;灵感至,筋更浮,眦更裂,须更竖,乃磨砚濡毫,呵的一声狂笑,复持宝剑,以刺世人。

火发不已,叹兴不已,于是鲁迅肠伤,胃伤,肝伤,肺伤,血管伤,而鲁迅不起,呜呼,鲁迅以是不起。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
男人和女人谁更渴望性?

男人和女人谁更渴望性?

宇宙时空
2026-05-30 13:50:10
游客打卡《给阿嬷的情书》取景地遇私人“拦路”收费?汕头官方:私自收费违规,正排查

游客打卡《给阿嬷的情书》取景地遇私人“拦路”收费?汕头官方:私自收费违规,正排查

上游新闻
2026-05-30 17:30:10
“蛋白吃得好,医院跑得少”,建议5种蛋白食物换着吃,增强体质

“蛋白吃得好,医院跑得少”,建议5种蛋白食物换着吃,增强体质

春序娱乐
2026-05-23 21:04:38
内蒙古呼和浩特一药店高价销售集采药 当地约谈主要负责人

内蒙古呼和浩特一药店高价销售集采药 当地约谈主要负责人

新京报
2026-05-30 15:43:13
5月29日萧旭岑案主办检察官出炉:马英九恐被传讯,案情加速发酵

5月29日萧旭岑案主办检察官出炉:马英九恐被传讯,案情加速发酵

李博世财经
2026-05-30 14:25:00
30 岁粤剧花旦与 73 岁商界大佬闪婚,男方优质条件令人无法抗拒

30 岁粤剧花旦与 73 岁商界大佬闪婚,男方优质条件令人无法抗拒

安海客
2026-05-27 16:54:35
这是切尔诺贝利如今的样子!人类撤离后,这里发生了惊人的变化

这是切尔诺贝利如今的样子!人类撤离后,这里发生了惊人的变化

窥探宇宙1
2026-05-27 17:00:03
安切洛蒂敲定首发!巴西全主力强阵出战巴拿马

安切洛蒂敲定首发!巴西全主力强阵出战巴拿马

篮坛第一线
2026-05-31 00:51:11
中国官僚政治研究

中国官僚政治研究

尚曦读史
2026-05-19 07:05:03
43岁香港女星在中山买房,晒房产证直呼划算,四房两厅不到200万

43岁香港女星在中山买房,晒房产证直呼划算,四房两厅不到200万

青梅侃史啊
2026-05-28 07:50:02
郝劭文搬回台湾定居原因曝光,直播带货曾月赚近亿元,会赚会做人

郝劭文搬回台湾定居原因曝光,直播带货曾月赚近亿元,会赚会做人

名都阳光
2026-05-28 04:58:08
路易斯-恩里克,欧冠决赛3战全胜

路易斯-恩里克,欧冠决赛3战全胜

懂球帝
2026-05-31 03:14:14
哈里梅根返英前爆发激烈争吵,公爵夫人怒斥“我不去”,苏塞克斯婚姻再陷危机

哈里梅根返英前爆发激烈争吵,公爵夫人怒斥“我不去”,苏塞克斯婚姻再陷危机

科学发掘
2026-05-30 16:40:44
“耿同学”永久限流后,南开大学、中山大学趁周末接连通报:多人遭免职

“耿同学”永久限流后,南开大学、中山大学趁周末接连通报:多人遭免职

药识局
2026-05-30 21:11:23
房价又要大涨?这不尴尬,一件比房价上涨更重要的事情正悄然发生

房价又要大涨?这不尴尬,一件比房价上涨更重要的事情正悄然发生

专业聊房君
2026-05-29 08:42:26
一定要多读书,书读的多了才会明白:“底层无贵人、底层无社交”

一定要多读书,书读的多了才会明白:“底层无贵人、底层无社交”

心理观察局
2026-05-24 06:57:19
博主耿同学果然没闲着!他又开始举报了,湘雅医学院雷某首当其冲

博主耿同学果然没闲着!他又开始举报了,湘雅医学院雷某首当其冲

平老师666
2026-05-28 21:55:23
1.289亿美元IBIT交易:史上最大暗池加密货币抛售暗藏何种信号

1.289亿美元IBIT交易:史上最大暗池加密货币抛售暗藏何种信号

碳基打工人
2026-05-30 01:45:35
战局彻底大变天!俄军节节败退,五月战损远超动员人数

战局彻底大变天!俄军节节败退,五月战损远超动员人数

玲儿爱唱歌
2026-05-28 13:40:23
相亲角来了个印度小伙,全程拽得不行,张嘴就吹自己是印度高种姓

相亲角来了个印度小伙,全程拽得不行,张嘴就吹自己是印度高种姓

西楼知趣杂谈
2026-05-25 11:51:00
2026-05-31 03:52:49
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
30726文章数 12935关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

非洲超级地标!全球最大足球场,持续推进!

头条要闻

两名9岁女孩被困电梯近2小时 求救几十次物业无动于衷

头条要闻

两名9岁女孩被困电梯近2小时 求救几十次物业无动于衷

体育要闻

岁月不饶人!39岁德约鏖战近5小时拼到呕吐

娱乐要闻

张碧晨《歌手》 “活人微死” 自嘲

财经要闻

双汇管不住一头猪

科技要闻

车圈大佬发声:价格战远去,但竞争仍残酷

汽车要闻

900V+3.2秒破百 领克10+&领克10上市16.99万元起

态度原创

房产
旅游
健康
手机
数码

房产要闻

红动五月!全国抢入核心资产,广州盯紧凯旋新世界!

旅游要闻

伊利亮相2026“跟着品牌去旅行”对接交流活动 以工业文旅融合彰显中国品牌力量

尝试干细胞疗法如何避免踩坑?

手机要闻

REDMI K90至尊版入网?K90单品激活破200万

数码要闻

华擎RX 9070 XT太极十周年版曝光:黑白金配色首次亮相

无障碍浏览 进入关怀版