作家和谷：人之为人，总得给这个红尘滚滚、喧嚣而斑驳的人世间留下点滴，雪泥鸿爪也罢

编者按

在陕西文学界，老作家和谷先生可谓是多面手，诗歌、散文、小说皆能。他也是改革开放时期报告文学写作的第一旗手。他回顾平生经历，感慨自己族中子弟公开家族的地契，说一张字纸怎么就存活了二百年，可谓纸寿千年。这便是文字的生命力，文化的生生不息。他说，吾辈只不过是这个时空链条上小小的一环，河流中的一滴水，山坡上的一株草，卑微却也强大，在大自然和人类的关系中，有我们的身影和所谓的量子纠缠。

中国传统文化中的关学，有三立之说，立身、立德、立言。你我不枉然一世，人之为人，我总得给这个红尘滚滚、喧嚣而斑驳的人世间留下点滴，雪泥鸿爪也罢。向死而生，坦然老去矣。

作家和谷：人之为人，总得给这个红尘滚滚、喧嚣而斑驳的人世间留下点滴，雪泥鸿爪也罢

■ 季风/文字整理 嘉宾供图

主持人：季风（阳光报《非常对话》栏目主编）

对话嘉宾：和谷（著名作家）

嘉宾简介：和谷，1952年生，陕西铜川人，国家一级作家，中国作协会员，陕西省作协主席团顾问，铜川市作协名誉主席，黄堡书院院长。中学毕业回乡务农，从矿山入西北大学中文系读书，后在《陕西青年》《长安》《海南法制报》及陕西省文联任职，57岁归园田居。

20岁开始文学创作，出版《和谷文集》20卷及60余部作品，逾一千万字。曾获全囯报告文学、散文、电视剧奖，2019中国好书奖，2023中华优秀出版物奖及新时代乡村阅读季好书奖，作品曾入选教材、高考试卷及《中国散文史》，被翻译为英文、法文、俄文。

季风：和谷老师好！和都蛮是您的大名，后来在大学时，您和同班同学，也是好友的贾平凹先生共同创作发表《工农兵学员之歌》，为自己取名为和谷，贾平娃变成贾平凹，都是妙笔天成，并在那个时代逐渐走红，也在当代文学中形成巨大的个人影响。和谷的名字沿用至今，由于声名远扬，也生活化了。能否为读者讲讲您名字的由来？

和谷：我姓和，《百家姓》有“和穆萧尹”。和氏家族在西羌族首领姚苌当后秦皇帝时代，结束了游牧征战生涯，留居现铜川黄堡南凹，逾一千五百年。和，乃中国哲学的本质特征，既为公平、正义、合理的原则，又为真、善、美的境界。都，大也，我在同辈中位大。蛮，在老家乡下，一则是孩子可爱，也用蛮实、野蛮之意。我西北大学的毕业证上写的是和都蛮，而后身份证上改为和谷。

最初用此笔名，是1994年我与贾平凹合写的抒情长诗《工农兵学员之歌》出版时，署名：平凹、和谷。和都蛮由此改为和谷，贾平娃改为贾平凹。我世居南凹村，平凹去过我家，将我两个弟弟的故事写成《哥俩》，发表于《文汇》杂志。有友人谈及过往戏说，“你这儿的‘凹’的脉气让他给弄去了。”

和氏一族在明初时出过武略将军，七百年前栽种的古槐，仍郁郁葱葱。毛泽东的老师黎锦熙先生，与我曾祖父和文瑄在老宅编《同官县志》。近年出土同官（今铜川市）高坪老县城《关公庙碑记》，我的前辈和时雍撰书，其文采及书法，令后辈汗颜，有枉称文人之羞愧。祖上是书香门第，让我沾了点阔气，文脉是也。

季风：您很早之前出版过两部诗集。诗人和谷，也可以这样称呼您。阅读您的一些散文时，行文语言极为诗意化，尤其是触及到了故里，那种浓烈而芳菲的气息扑面而来，生命力盎然。这是您的语言特点，是否与您早年写过诗歌有关？

和谷：从1972年我20岁时在西北大学校报发表处女作《实习小诗六首》始，半个世纪，已经发表诗作约千首。在上世纪末，三十年几乎横扫了全国数百家报刊，可称为诗人。从1980年在《人民文学》发表散文《故乡柿子》起，侧重写散文及报告文学、影视剧、舞剧。但始终以为诗是文学中的文学，《诗经》至唐诗宋词，五四新文化新诗至七月派诗，贺敬之、郭小川、昌耀的诗以至欧美古典诗，皆给予了我滋养。

诗在心中。在诗意的生活中，为文不局限于体裁。无诗性的文字，不是好的文学，只是鸡毛蒜皮。陈忠实为我个人的文集作序，谈的是散文，题目则是《诗意和谷，婉转与徘徊》，知音也。舞剧，亦是诗剧。1988年，我在《西部电影》发表的写石鲁的电影剧本《疯子画家》，是诗电影，可惜未上银幕。报告文学是叙事性的，也仍有诗意的点睛之笔。

季风：舞台剧是什么剧？能否给大众读者普及一下常识？请您评价一下自己写的几部舞台剧。

和谷：报告文学《市长张铁民》在全国得奖后，改编为电视连续剧《铁市长》，并在央视播出。同时给省人艺写了无场次话剧《脊梁》，可惜未能排演。我客居海南时，主持过音乐舞蹈式的省、市台春节晚会。2006年作编剧，我将陈忠实的《白鹿原》搬上现代舞剧舞台，演绎了黑娃与小娥的爱情，在保利剧院、北京大学、西安人民剧院公演，当时一票难求。

翌年，我担纲实景舞剧《长恨歌》编剧，兼文化顾问，请老作家王蒙助阵，提出“华清秀文旅”概念，大获成功。回归老家田园后，策划舞剧《孟姜女》，并任编剧，获得精品奖，并为打造孟姜女故里秦人村落景区先声夺人，注入思想审美元素。

诗、散文、报告文学是文字表达，将诗意情景再现为影视画面和肢体语言。尤其是舞剧，无语言障碍的跨国传播，更能实现一种文学理想。文学，是一切艺术门类的核心和本质。我被朋友说是跨界高手，多才多艺，自谓适者生存，万金油，见异思迁，随心所欲，却不逾矩。

季风：报告文学有超过小说、散文不能替代的现实性、现场感，包括特殊文体的热烈及深刻性，也是报告文学的强项。当时是您主动选择题材和文体，还是被组织安排而被动选择？似乎报告文学让您成为了开拓时期的新文学急先锋，能这样理解吗？

和谷：1987年，我写过一部反映西安民营轻音乐团的报告文学，在《中国青年报》绿地副刊整版发表，获改革开放中的年轻人征文奖，得了一套价格昂贵的香港狮龙音响。在人民大会堂为我颁奖的是报告文学的开山鼻祖、《包身工》的作者夏衍老前辈。

报告文学文体在新时期的异军突起，有赞歌亦有悲歌、愤怒之歌，是现实生活的需要。我写了二十余部报告纪实传记文学，有历史题材的《柳公权传》《中国百年油矿》，多是现实题材。还有《国风》《音乐家赵季平》《照金往事》《安康大水灾》《绽放》《道北人口述史》《寻找雷锋的蕉萍》，撰写地球卫士的《春归库布其》获2019中国好书奖。我排斥纯广告文字，认为假大空吹捧文字辱没报告文学的名声。房地产、煤老板一类所谓成功商人，请人找我说以百万元报酬，我也不接活儿。钱不烧手，但自觉无趣，没价值。我的题材有自选的，多为出版机构约请，提供划时代的重大事件和人物，这样也有出版保障，给的版税能聊以养家糊口。报告文学的写作有益于社会精神生态，且能纳税。

在底线内倾诉价值观，表达审美理想，写作者也不至于没有尊严，在物质生活中捉襟见肘，或如陶渊明讨酒吃。

季风：《和谷文集》14卷上千万汉字，是否是您的职业生涯总结？是否有人在写您的文学史，类似名人传记的书籍，以激励后学？

和谷：2016年出过六卷本，2019年出过十四卷，共二十卷，计八百万字。民谣唱道，别看我身上穿得烂，腰里别着八百万。是字，不是钱。春种，夏耘，秋收，冬藏，我在花甲之年上下冬藏而已，敝帚自珍罢了。所收入的文章，约占发表文字的六成。文集中收入和小军《和谷评传》十多万字，有文友写《和谷传》，前两章写童年就五六万字，后无续。

我不奢望什么流传于世，活在当下，大多是速朽之作，仅《柳公权》持久一些，收入经典范本及课本的散文，会有一定生命力。

写作是有瘾的，胸中块垒不泄不畅，发自心灵深处的一种对世界的感悟，喜怒哀乐，悲欢离合，不倾诉不足以平复心境。敲打文字的键盘，如同抚摸琴键，在思维中涌动的字符仿佛音符构成的交响乐，身心为之愉悦。

发表了，出书了，则感觉胜过美味佳肴与美酒大餐。出版的多卷本文集，也是到五十知天命之后的一个心结，一个自我的存在感与成就感，既就是孤芳自赏，抑或在别人看来不过是小文人愚蠢之极的可笑操作，也不失一种人间意趣。

我的堂侄在微信上晒了一幅二百年前的和氏分家地契图片，不知怎么从若干辈人的手中曲里拐弯地传下来，流落到了今天后辈年轻人的手里，田地的地名没有变，至今仍然叫二亩渠、八亩坡、崖背上三亩溜、十二亩埝，帽子山、泉底沟，但一辈人又一辈人都哪里去了？如果没有我和叔父重修的和氏家谱，有的年轻人连他爷爷的名字都不知晓。三辈之后，那些慈祥勤苦或死狗烂娃的一群又一群人都哪里去了？留有坟堆的，坟平了，复归为庄稼地。一年一度春种秋收，先人们的骨殖变成了尘埃，回归泥土。而一张字纸，怎么就存活了二百年，可谓纸寿千年是也。这便是文字的生命力，文化的生生不息。

季风：和老师说得精彩！您写进作品的人物众多，舞剧有《李白》《孟姜女》，纪实报告文学有《市长张铁民》《真书风骨——柳公权传》等。陈忠实先生生前褒奖您的作品，说他在“猜测和谷写着这些文字的笔在颤抖，因为作为读者的我，在掀动着这些冲荡着情感文字的书页时，手指都发颤了；我也猜想和谷的稿纸上滴溅着泪痕，证据也是我自己触及这些文字时，泪湿了老眼。”这是他在阅读您某部作品时的真情流露，不加掩饰。是哪部作品让这位著名小说家如此感动？

和谷：也许陈先生说的是实情，或多出于激励鞭策，他侧重说的是乡土散文，父母亲情，刻骨铭心，某些情节和细节让陈先生产生了共情，生死别离，总是让人悲恸不已的。他读其中若干篇章，写了几天长文序言，到省作协办公室抄了大半天，又出门复印好。问我是要手稿还是要复印件，我说，你要舍得，我想收藏手稿。他说，“那你就拿去吧！”临走，他说，“你还没有我的字吧？”我说，你的字卖钱哩，不敢白拿。他嘿嘿笑了说，“里屋有几幅，你挑。”我拿来了一幅写“自古逢秋悲寂寥”的字，问多钱？他说，“你得是糟蹋老哥哩！收好，留个作念。”

此情此景，似在眼前，让人欲哭无泪。贾平凹写的《卖猪》，改编的动漫令人发笑中湿眼，苦难中的幽默有一种哑然失笑的忧伤。路遥和我在榆林龙王庙住过一个月，写东西，一起去沙漠游逛，他说看见身临月光下的荒凉，如同眺望黄土崖一枝杏花，不禁落泪。

季风：《绽放》是您采写赵梦桃小组，写普通劳动者工匠品格的作品。《寻找雷锋的蕉萍》，是您对《雷锋日记》中一首摘录的诗的流传和影响的踏寻和探找，也是一个人的命运和时代浪花的交融和映衬，也成就了您的新书。能否为读者谈谈您写这两本书的动机和过程，是否也一样经历了繁复的吐丝与结茧的构思和写作过程？

和谷：《绽放》是陕师大出版社刘东风社长约请采写的，我诚惶诚恐，怕拿不起，硬着头皮应承下来。赵梦桃在1963年就去世了，只能查阅她和她姐妹们的档案，听姐妹们的诉说。我采访了吴桂贤、王西京、王广玲、王晓荣、何菲等数十位赵梦桃小组组长和相关知情人。好在很早读过魏钢焰老师的《红桃是怎么开的》，又找来重温。在旧书店网购《国棉一厂志》《中国纺织史》一类书籍。赵梦桃小组不是一般的好人好事、先进典型，是一代中国女性的命运史。我想着自己祖母、外婆、母亲的纺织往事，男耕女织的中国传统社会的变迁，梦桃小组的姐妹们的工匠精神，即生存的手艺，是真善美的化身，这便融入了亲情，写起来得心应手。

《寻找雷锋的蕉萍》的主人公姚筱舟，是我多年文友，一起获评铜川建市六十年杰出贡献人物。他从朝鲜战场转业煤矿技术员，因火灾事故责任被判劳改下放挖煤，从老矿工的民谣中摄取灵感，写出了“我把党来比母亲”的小诗，雷锋摘抄入日记，朱践耳谱曲，才旦卓玛唱红了大江南北，成为一个时代的强音。而多年后才寻找到歌词作者，为一位名不见经传的诗人正名。

姚筱舟写了五十年入党申请书，因时代背景及有台湾亲属的身份，退休之后才终于入党。之前人云亦云者多，我通过艰难寻找，第一次全面如实地书写了他悲欣交集的命途，是一支时代精神的歌，也梳理了中国诗歌的源流，阳春白雪与下里巴人、普及与提高、民歌与现代诗的关系及嬗变特征。

作品首发于《延河》，中共中央党校出版社出版，改编的电影还在拍摄中。电影是工业流水线上的综合艺术，我写过几部电影文学剧本，成活率低。如有一个亿，也当导演玩一把。十几年做审剧评委，过眼云雾，浩如烟海，难遇《廊桥遗梦》之类真电影。

季风：您这老当益壮的劳动型体质和年轻人式的活力及热情，与性格有关，是否是遗传了上辈老人的坚韧品格和基因，也与您少年时期曾经在乡下煤场劳动历练的经历有关？

和谷：性格即命运。我姓和，以口吃禾，象形字释为结穗的谷物。我热爱劳动，写作是普通劳动者的一种。书香门第的光环失色，终归是农民的儿子，从小放羊割草拾柴，求学梦断，当回乡知青时，学过中医汤头歌，做过木匣子（广播）和板胡，跟外公、爷爷唱民歌编快板。想吃轻省饭不成，便学习庄稼行当的十八般武艺。为挣大工分，尽管一个劳动日十分工，值三毛八分钱，但我家姊妹多，经常交不上口粮钱，便吆骡子掏大粪、煤窑上摇八人大辘辘，也挑担卖柿子，拉架子车到富平卖炭换红苕，烧砖窑。后来当了工人，是矿山的开山工，每月三十元工资，吊在半空中，在山上打眼放炮撬石头，还兼广播员、统计员、通讯员、宣传员，那时开始写诗，办壁报、画画、拉二胡，苦中作乐。

到上大学之前，觉得在年轻时把一辈子的体力、皮肉之苦吃完了，于是，潜入文学写作的苦海，仍然坚持庄稼人的哲学理念，下多少功夫，打多少粮食，辛苦耕耘，期待收获，五十多年始终没有懈怠过这种精神劳作。再苦，也是精神之疲惫，总比皮肉筋骨之痛忍得。文运在天，笔耕在己，从读书中汲取营养，在平民生活中攫取资源，和种地挖煤砸石头没有多大本质区别。回乡知青时代得到的一部《资本论》，随我进城、客岛、返回故里，它又静静地守在书房的案头。从不向厄运低头，走南闯北，客岛八年学东坡，返回故城十载在文联单位做办公室主任，57岁申请提前退休，决然归园田居学陶潜，然疲马三嘶，著书立说，知行合一，在新乡土文化曲径上跋涉不止。

写诗，青春之情思。写散文，抒发自然生活之趣味。写铁市长，伸张正义与官民纠葛。写柳公权，探索人生仕途与学问的秘籍。写照金往事，回溯一代热血青年的烽火岁月。写库布其，彰显人与生态的精神力量。写梦桃小组，为姐妹们的劳动品格立传。

后来写小说，为了忘却的纪念。写舞剧，享受审美的快慰。不一而足。文坛多事，侧身而视。权势、金钱、人情为文，流派林立，相轻相重，德高望重者有之，货真价实者有之，投机取巧者有之，欺世盗名者有之，你方唱罢我登场，杂花生树也。文学依然是文学，神圣而落寞。

我一直游走于城乡之间，在老家黄堡办书院，开设文学馆、家史馆、陶瓷馆、民间艺术馆、藏书馆，举办读书会，请文化高人开讲堂，办书画展，开诗会，时而热闹，时而冷清。周虽旧邦，其命维新，意在赓续一方文脉，用绵薄之力促进家乡经济社会文明进程。

季风：能否谈谈您关于故乡地域写作的长篇小说《谷雨》。这个和您名字投合的灵魂题材，也是生命力弥漫的故乡土地文化之根之脉的题材，有专家认为和当时苏联作家阿斯塔菲耶夫的《鱼王》的风格神似，内容由若干个短篇小说组成，情节从不贯穿始终，却是贯通百年历史的现实主义力作，您如何评判它的价值？

和谷：上世纪八十年代，我读了尼采、叔本华、海明威、茨威格、马尔克斯、海德歌尔、略萨、萨特、川端康成、介川龙之芥、东山魁夷、蒲宁、邦达列夫等世界作家的作品，艺术观在校正中趋于调整确认，也在阅读和写作践行中，不断反观百年中国文学的思想与美学样貌。

我在《北京文学》发表过小说《土地》，在《天涯》发表过小说《翅膀》，有点魔幻现实意味，皆是写梦境的意识流。动笔写长篇小说《黑洞》，写故乡煤窑塌陷、村庄沦落，但只写了开头几章在刊物连载，未写完就奔海南岛了。

重返故乡后，写了几个中、短篇，散文式小说，结集为《还乡》，由作家出版社出版。《谷雨》与《还乡》有重复的篇章，但更丰饶一些。之后由该社出版的《海岛与故里》，前者写海洋文化，后者写黄土文化，相得益彰。诗意自白式的往事追忆与咀嚼，确实类似阿斯塔菲耶夫《鱼王》的笔法。我还有一部长篇小说写了几万字，在刊物上节选发表。因签约了秦代、红色历史及长安画派题材的传记文学，暂时撂下卖不出去的痴人说梦般的小说，进入文史艺术领域了，且乐此不疲，但愿称心如意。