北大才子休学卖衣服，如今转行做网红：这是1个亿买来的教训

28岁拥有48年工作经验，是种什么体验？

他，淄博高考状元、本科北大、清华硕士、港大博士、牛津大学博士后。

21岁清华休学创业，融资5亿，24岁拥有一栋楼，26岁身价7个亿，28岁一个月亏损1300万，公司濒临破产，他一夜白头，如今转行当网红。

人生大起大落，有人惊呼，自己48岁连人家的起点都够不着，人家28岁就过出了48年人生。

他就是刘光耀。

如果说，命运的齿轮开始转动，那刘光耀命运的巨轮快要转冒烟了。

从小到大，刘光耀就不是个“本分”的人。

上初中时，得知有个学姐开创建校先河，成为建校以来第一个山东文科状元。到了高中，他又听说有个师哥也夺得山东文科状元，去了元培实验班。

刘光耀发誓，要追随师哥学姐的脚步，成为校里第三个被人瞻仰膜拜的大神。

在学校六年，刘光耀疯狂学习，题刷了一套又一套，连续15次全校第一，刘光耀这三个字，都快成为全校第一的御用代名词。

很显然，刘光耀就想当个不被定义的学霸，一手拿第一，一手竞选学生会主席，没有任何意外地竞选成功。

只可惜，在离开学校的最后一刻，他还是没有当初想象的那么潇洒。

高考数学考砸了，总分672分，“勉强”拿了个淄博状元，还因此有了人生中唯一一个“第二”，山东省第二名，顺利考入北大。

小镇做题家终于突出重围，跃过龙门，结果却发现，龙门外集结了一群装备精良的城市少爷。

刘光耀顿时如坠云端，宿舍里，一个省状元、两个市状元，班上全国金牌获得者、文体特长生、富二代、留学生，高手云集。

刘光耀的全校第一、淄博第一仿佛都够不到人家的牌桌，矮了人家半截。

那一刻，他才明白，原来人外有人、天外有天，习惯了被胜利包围的刘光耀，感觉天塌了。

刚上大一，就两次突发急性阑尾炎，第二次差点要了他的命。

那一次鬼门关的临门一脚，让刘光耀突然顿悟，参透人生真谛，接受自己比别人平庸，但绝不允许自己自甘堕落。

于是，他又端上了老饭碗，竞选上北大光华学生会主席，开始接触到形形色色的人，之后顺利保研清华。

可他逐渐发现，自己在清华根本待不下去，在北大受到的暴击，要乘以N倍在清华再受一次。

刚开学不久，清华学子个个才华横溢，这个去了投行，那个已经在PE，VC站得满满当当的清华人。

而刘光耀低头一看自己，只有一本清华硕士学生证，抬头还有清华学生会主席的头衔。

刘光耀想追上他们的节奏，结果跑到跟前才发现，根本没有他的位置。

他猛投了100多家公司，参加了6轮一面，却总是被筛下来，有的甚至过不了简历那关。

“我原来是清华北大的一个loser！”这句话久久萦绕在刘光耀的心头。

既然没有打工命，那就给自己创造一个工作机会吧。2018年，刘光耀突发奇想，果断休学创业，踏入无性别服装行业，成立了服装公司Bosie。

北大清华没收了他曾经的胆怯，他不愿做枯燥的诗集，而拼命想做禁书里最惊世骇俗的一章。

创业说得轻巧，可一点儿也不轻松，更何况刘光耀还是“五无人士”：没钱、没人、没资源、没经验、没背景。

他想了一整夜，觉得自己太想当然，还是别瞎折腾了，什么都没有。

可当他想要放下创业冲动的那一瞬间，他发现他的心再也放不下了。

好似心掉出一个线头，有意无意勾着刘光耀，告诉他：如果你今天不迈出这一步，你永远都不会迈出这一步了。

北大一个师兄听说他要创业，二话不说给了他70万，纵然万般不同意儿子休学创业，刘光耀的父母还是赞助了30万。

刘光耀就这么揣着100万，开始了自己的服装造梦路。

他在大兴附近租了个房子，一个月2000块，没有空调、没有暖气，几个未来公司的元老挤在一起。

当时恰好是冬天，水龙头都被冻得拧不开，刘光耀也不舍得花钱买床垫，连张像样的床都没有。

他们就在闲鱼淘了个大帐篷，往地上铺好几层被子，大家缩在一起睡。

后来，办公地点转移到杭州，他们依旧住不起好一点的房子，唯一算得上奢侈的开销是，网购了一批取暖器，有设计师工作太认真，腿差点被烤伤。

客服、打包、发货全靠刘光耀一个人，一个人跑面料市场、买针线纽扣，跟着师傅做衣服。

他跟师傅们说自己是清华北大的，师傅朝他上下打量一番，点点头表示认可了他刚刚讲了个蛮好笑的笑话。

也不怪师傅，谁家清华北大的，来干这种脏活累活。

他有想过要请个搬运工，但一听到请一个搬运工，一天没个两百块下不来，刘光耀就打消了念头。

以往的前辈总说，创业就是要吃苦，可刘光耀吃了这么多苦，最后发现，吃的这些苦，只感动了自己。

bosie开始前六个月，刘光耀一分钱也没赚，工资也开不起。

工厂里，看着大家人心惶惶，刘光耀一个箭步踩上缝纫机，掏出北大、清华学生证往胸口一拍，向大家保证，自己就算打工，也会把大家的工资续上。

那一幕突然与记忆中竞选学生会主席重合，不同的是，竞选学生会主席他一句话，就能引得台下无数人跟着自己振臂高呼。

而在工厂里，他的话不值一点钱，一大半员工头也不回离开了。

但瘦死的骆驼比马大，好歹也是北大、清华的人，不至于饿死街头，刘光耀开始一头催活bosie，一头赚外快给员工发钱。

当他为了3000月薪苟延残喘，舍友揣着年薪百万，同学躺在大床上呼呼大睡，刘光耀苟在工厂打地铺。

可能是低谷之下，再无路可走，bosie触底反弹，7月开始销量狂飙，11月销量就有1000万。

从零到千万，刘光耀只用了4个月，他也算吃了一波红利，当时市场上无性别服装很少见，刘光耀的bosie可以说是第一个吃螃蟹的人。

刘光耀乘着时代的风，成功爬出了低谷。那时的他不知道，他之后还要回低谷再历练一次……

第一次参加双11，刘光耀被国民的消费力吓个半死。

他半夜零点跑去仓库发货，发到早上8点才发完，月月攀升的销量，慢慢爬上了刘光耀的心，站在他心尖疯狂叫嚣。

刘光耀步子开始迈大，2019年4月，在杭州开了第一家线下门店，到2020年3月，bosie已经有近30家线下店。

那段时间，刘光耀在外面的时间多于待公司，他天天出门找融资，一年差不多就要见200多个投资人，有时候一天跑5家投资机构。

早上九点，慷慨激昂讲到晚上，只要有一个金主愿意为其中一句话买单，刘光耀都觉得这一趟值了。

在资本、流量的双重拥护下，创业五年，bosie前前后后融资8轮5个亿。

由于做出了差异化，打开了性别的条条框框，bosie的无性别服装很对意识觉醒年轻人的口味，正中市场的靶心

2019年销售额1.4个亿，第二年又翻了不止一倍，直奔3.2亿，2021年bosie又往上蹿到7亿，外界估计bosie身价20亿。

然而，就在这时，被金钱迷乱双眼的刘光耀将做出此生最后悔的决定。

2022年，刘光耀砸了几千万，在上海淮海路开了间2000平方米的旗舰店，一个月月租就要200万。

当时，刘光耀只有一个念头，要让全中国、甚至全世界都知道有个服装品牌，叫bosie。

要在全中国最fashion的地方、最fashion的地段，开一家最fashion的店。

前三个月，这间店营业额还挺可观的，一个月少说都有四五百万，结果，上海突发疫情，门店颗粒无收。

每个月房租、员工工资、店面水电开销，一样样都是在刘光耀的大腿上剜肉。

刘光耀里里外外亏了九位数，有个月甚至亏损1300万。

曾经引以为傲的、被寄予厚望的店面，如今成了拖后腿的，硬生生给bosie拖出了一屁股债。

2022年bosie一整年撑死也只赚了5亿，远远低于刘光耀设定的目标15亿。

刘光耀个人负债一亿多，总裁的“裁”是裁人的“裁”。

为了节省开支，那一年他疯狂裁员，还把2000平方米的门店裁了一半。

刘光耀万万没想到，自己一个冲动的决定，最后要拉上四年创业的家底陪葬。

突如其来的胜利，也让刘光耀过于急功近利，只追求销量，质量品控跟不上，bosie在电商复购率仅仅20%，回头客少之又少。

然而，等到刘光耀开始严抓质量，已经晚了。

这时的服装市场趋近饱和，刘光耀当初打出的杀手锏“无性别”，如今变成了一把钝刀。

经过疫情重创，服装行业受到巨大冲击，以年主营业务收入2000万以上为基准，2021年我国服装行业企业有12653家，营业收入不到14824亿，而到2022年，达标准的企业13219家，营业收入14539亿。

企业数量增加了，收入却少了，喝粥的僧人多了，粥却不够分了，在这种大环境下，坐着别动，别浪费力气引起更大的饥饿，这才是理智的。

而刘光耀又砸钱在上海开了2000平米的门店，无异于自我了断，把退路全断了。

酒量差的他开始学会借酒消愁，喝烈酒去麻痹自己，否则睡不着。开始去读名人传记，去名人的经历里寻求共鸣。

开始用忙碌去填满自己的大脑，把搁了几年的硕士论文写了，还申请了北京大学和香港大学的管理学博士联合培养项目。

狂了大半生的人，突然挨了现实一巴掌，收回了全部的触角，学乖了也变沉稳了。

突如其来的失败，让刘光耀陷入自我怀疑，怎么干什么都能成的自己，就一声不吭栽了呢？

事业一盘散沙，刘光耀明白，是自己眼界过窄，导致太激进，自以为爬出了井，其实还在井底。

要想真正跳出来，只能靠学识一层层垫脚，于是他重拾清华的功课，顺利毕业，之后跑去港大读了个博，又去牛津大学见了世面。

重新回到象牙塔，站在塔里，刘光耀反而更能看清塔外的自己。

思前想后，他做出了个重大的决定，辞去bosie CEO的位置，让贤人上去。

他深知自己运营能力不足，不擅长管业务细节，他曾表示，如果时间能重来，他一定请个有 20 年行业经验的人，帮他管运营、管供应链、管电商零售，他就负责发挥自己的特长，找融资、与投资人打交道。

服装赛道跑不动了，刘光耀只能换赛道，削尖脑袋，挤入自媒体的红海。

说干就干，今年5月9日，刘光耀发出了辞职信后，当天就朝自媒体打出了第一枪。

牛人的世界里，没有缓冲带，只有冲锋枪，不过进了自媒体，甭管你是牛人还是普通人，一切都得听流量指挥。

刚开始两个月，刘光耀发布的视频，没有激起半点水花。

结果，幸福来得太突然，七月刘光耀一条回清华参加毕业典礼的视频，突然爆了，10天猛涨100万粉。

过了几天，他与克林顿交流互动的视频，又莫名其妙爆了。

这一通下来，刘光耀貌似找到了独属于自己的流量密码，他紧抓着总裁、名牌大学的标签，一顿猛打，把粉丝量打到了200多万。

有人说，刘光耀的成功，归根结底就是人家有天赋、有资本，这点的确不可否认。

但我觉得，他最厉害的是他从来没有想过放弃，脑子里只有四个字：前进、拐弯。

去年受到重击，他额头前白了一撮头发，他没有把它染黑，而是全部染白。

生活打碎了他的盔甲，他选择在破碎的盔甲上，雕出一团火焰，继续烧向前方。

在服装行业碰壁，那道鸿沟横在前面过不去的时候，他不是与它死磕到底，想着最后失败也能讨得个孤胆英雄的名声。

他选择拐个弯，绕过去，走另外一条新路。

传统教育经常告诉我们，遇到困难就要迎难而上，努力克服它，才能获得新生。

刘光耀告诉大家，不用非得攻克困难，走另外一条路，说不定一样能通向目的地。

别忙着搞焦虑那一套，没什么好焦虑的，只要活着，就能翻盘。

现实太残酷又如何，他又不会向生活俯首称臣，他就是要在自己的黑暗人生里破阵高歌。

参考资料：

1、钦文和他的朋友们：《北大本科、清华硕士、港大博士，却因创业而一夜白头，如今辞任CEO下海做网红，他到底经历了什么？》

2、陈溥江：《北大光华毕业创业从0到20亿，他是怎么看高考/创业和人生理想》

3、向上：《bosie创始人刘光耀：烟花的底色》

4、北辰青年：《bosie创始人刘光耀：这是1个亿买来的教训》

5、梁爽有想法：《“光”而不耀，现实版的小说男主》

6、Bill刘光耀：《我，刘光耀，融资5亿，28岁辞任CEO》

作者：夕四

编辑：柳叶叨叨