破庙——我们文化构成中不容忽视的存在

作者：刘宏宇

在被今天的我们相当“熟知”的古代以至于“年代”的太多故事中，破庙，似乎都是不容忽视的存在——阴暗、偏僻、荒芜，蛛网尘垢蒙蔽破败的“神像”，年久失修的建筑摇摇欲坠，甚至有的还有不知何年何月什么人奉上的早已风干的供奉……

对，是“破庙”，不是“庙”！

为什么那么多发生在“破庙”里的故事？有人问。

经典答案之一是：因为破庙太多了。当然，这是“脑筋急转弯”式的问答。

如果接着问：那为什么那么多破庙？估计，脑筋就转不过弯儿来了。

就有人这样问过笔者——哪儿来那么多破庙的故事啊？真没答上来。不管和调侃还是“脑筋急转弯”，都没敢“妄言”。之后，就犯神经了一般开始琢磨，想给出一个能让自己“过得去”的答案。尽管，提问的人，早已长大，再不会好奇这种弱智问题，更毋论答案。

（一）可能算是最有名的“破庙”故事

曾经胡思乱想，如果，把我们这儿可能真的“很多很多”的“破庙”，“对标”遥远西方的文化体系，所能对应的，会是什么？能是什么？破败教堂？应该也有且为数不少吧，可相关的故事，却远逊于“破庙”；故事多的地方，是“城堡”、古城堡，反正是人呆过的地方。

关于“破庙”，笔者印象最深的故事是“林教头风雪山神庙”——《水浒传》里讲，被陷害、遭充军发配的“八十万禁军教头”林冲，因在“刺配”地方（沧州）受到当地豪强“柴大官人”（柴进）的“关照”，得了个看守大军草料场的“美差”；大雪天外出打酒，回来时发现所看守的草料场被积雪压塌，只得暂且到就近一座破败的山神庙栖身，却见坍塌的草料场失火，随即听见破庙门外有人说话，竟是陷害他的仇人！听到仇人说草料场的火是他们放的，就是要烧死他，原准备隐忍“到底”的林教头，爆发了空前愤怒，现身斥骂，并施展超强武功，在山神庙前，手刃了仇人，就此无法再苟且容身，索性远走“落草”……

这就是“逼上梁山”的桥段。在这个桥段里，山神庙，成了杀人场！不管起因如何、过程怎样“凑巧”，破败的山神庙也就是“破庙”，都被赋予了“杀人场”的“功用”；这个多少显得特别的杀人场，成了曾经只想委曲求全的豹子头林冲林教头“梦开始的地方”。

整部《水浒传》，若论“人物故事”，其实真正“用心着墨”的，只有四位——武松、宋江、鲁智深、林冲。不是按“姓氏笔画”或者“座次”排序，而是按“篇幅”排序。

这四个人物，都各自具有极强的“文艺典型性”，其中最令人觉得“憋屈”的，就是林冲。笔者窃以为，小说作者并不怎么喜欢林冲，所以在四个人物中给他的笔墨最少，但却独独给了他一个十分耐人寻味的细节，就是这“风雪山神庙”。

相比于武松的嗜杀暴虐，宋江九曲十八弯的心机，鲁智深快意恩仇的率真，本性懦弱的林冲，需要借“神之佑利”，才能“板正”自己的人生！那神不是旁的，便就是那座山神庙！

山神庙怎么了？有什么特别作用？十分“扯”且“杠精”地提三个问题：

问题一，劳城营那种设施，如果建在山地，必定会给“贼配军”们提供天然的逃跑条件，所以应该且必须建在“一目了然”的“平地”；大军草料场再怎么偏僻，也必须得有来往运输的通途；这样地方，若说有“庙”，都好似“不对景儿”，而竟还是“山神”之“庙”，岂不怪哉？怪到很难不让人觉得是“刻意的安排”吧？

问题二，如果是“刻意的安排”，不管合不合理，反正其在故事中唯一的“用途”，就是杀人场。为什么不能是别的设施？比如废弃的小店，哪怕是个马棚？干嘛非得是“庙”？

问题三，就算不是“彻底破败”，能让“不相干的路人”，例如林冲，选作暂栖之地，肯定也算不上“香火旺盛”，那干嘛还留着，不用做他途？

纯粹抬杠是不是？是，也不是。想想看，天性懦弱、委曲求全的林冲，是不是需要“神助”才“肯”爆发？所以，作者给了他一个几乎失了香火而竟还挺突兀存在着的“神”。

林冲冲出山神庙，怒斥仇人，随即将其手刃，始终没提他出庙后关过庙门。即：他当着“神”的面儿，手刃了仇人，把“神的道场”变成了他的杀人场！

都动手了，那么高的武功，难道还需“神”的“背书”才敢出手？又或者是，我杀人理直气壮，不怕荼毒神灵！我杀的是仇人，神灵为证！！

破败或者说比较破败的山神庙，实在是林冲“造反”的精神支柱！

（二）太多关于“破庙”的故事

香港演员张卫健，曾在综艺节目中绘声绘色调侃影视剧“套路”，提到“破庙”，说：一男一女途中淋了雨，一定会跑到一座破庙，在里面生起火堆烤衣服，然后两个人……

这是在港派武侠剧中相当常见的场景。这类场景中，破庙，成了“苟合之地”，说好听点儿，也可以叫“爱开始的地方”。这个套路里，包涵一组既对立又统一的逻辑——因为是“庙”，所以，一方面，他们的“爱”，得到了“神”的庇佑，另一方面，他们也因为“爱”而亵渎了“神”。因为“破”，所以，他们的“爱”可谓“起于微末”，而“神”，亵渎也就亵渎了，反正已“破”。还有很玩味的一个点，就是“烤衣服”的火堆。我国几乎所有古代建筑都是木结构，在其中生起火堆，就算点不着，也烟熏火燎地势必令“破庙”更“破”。

当然，除了“爱开始的地方”，“破庙”还有别的故事。比如：用来藏、取重要东西——神秘的信物、犀利的武器、地下党的情报……破庙阴森恐怖，没点儿胆色都不敢进，更别说藏、取东西了。所以，不平凡的故事人物，就有机会充分利用这“凡人免入”的条件了。

还有不少“决斗”，也发生在破庙。不是“林教头”手刃仇人那种，而是“尖峰对决”戏码——蛛网、神像、“前人”留下的东西，都可以用作道具。当然，这类故事，不都发生在破庙，但破庙里发生肯定占着不可小觑的比例。很相似地，还有一类，也不都发生在“破庙”，但经常会“用到”破庙，就是“接头”；不管是“自己人”还是“敌特”，都很难避免在“破庙”接头。当然，随着“进化”，很多接头地点也改在了教堂及其“告解室”，大概齐，跟故事的大背景更洋气了有关——旧上海那样的地方，还去“破庙”，就太显“违和”了。

其实，在影视方面的表现，更源于影视还不够普及甚至都还没有的年月里口口相传的讲述，也就是被叫做“民间故事”的那些。在那些故事中，破庙，是与陌生的“有缘人”萍水相逢的地方，是感动神灵惊现奇迹的地方，是游魂野鬼栖息狩猎的地方，是苦命人羽化升仙的地方，是奸佞小人登徒子“遭报应”的地方……

这些对于“破庙”的“运用”，有的与神鬼相关，有的则只是为着“偏僻”、幽深、封闭的“环境需求”；换句话说，在我们这个民族口口相传的“寄望”里，但凡“需要孤立”，大抵的“首选”，会是总体数量可观、信手拈来般分布的“破庙”！相比而言，我们很少讲“荒宅”、“废府”、“冷宫”，似乎在刻意地避开“人曾居”的环境特征。玩笑点儿，也可以说成是“见不得人”。

见不得人，但“见得”香火不旺甚或“废掉”了的“神”，是一种相当独特的文化逻辑！

（三）我们这儿怎么有那么多破庙

当然，能形成“文化逻辑”，肯定不是空穴来风；相反，必定很富于“现实基础”。即：我们这片土地上，真的有很多很多“破庙”！其数量，相比于同等面积的欧洲的“废弃教堂”，肯定“远超”；弄不好，他们那旮沓的废弃教堂加上废弃城堡，都抗衡不了我们的“破庙”。

为什么？哪儿来的那么多“破庙”？

要想“究”，可以“格物致知”地分解出两个提问：怎么有那么多的庙？和，怎么那么多庙都“破”了？

大致可以从三个方面剖析：

第一，“立庙”文化的普遍和贯穿。

第二，“立庙”对象的丰富庞杂。

第三，生存状况的频仍且剧烈变化。

乍一看，哪儿跟哪儿啊，挺有点儿“抽象”味道；稍一解释，就显得直白了——

所谓“立庙”文化的普遍和贯穿，是说我们这个民族很喜欢或说“擅长”又或说“习惯”以“立庙”这样的方式寄托情感和祈望；而且，这种文化特征，随着农业民族的“软扩张”和近乎刻板的传承意志，不仅在漫长的历史中得以“一以贯之”的传承，并且渐渐的在地域上扩大着影响。在我们这个其实很不怎么敬重“神明”的民族而言，立庙，反而简明易行。

而且，如上述“第二”，我们所“立”之“庙”，是针对许许多多不同对象的，不局限于“固定”的某个、某些“神明”。易中天先生曾在公开场合既认真又玩笑地说过，我们中国人的要“敬”的“神”比较多，因为不同的神“职能”不同。他继而从职能上例举了“福禄寿”三神和“灶神”，讲到，在我们这个特别讲究“秩序”的民族的意识形态中，即便是神，也都是“各司其职”的；职，“职分”的“职”，不是古希腊神话中“诸神”的“属性”和“使命”。

属性和使命，带有昭然的“主宰”意味，而“职”、“职分”，却更多指向“服务”。即：古希腊的“诸神”，更是“代天驭人”，而我们的“神明”，更是“替人办事儿”的。

有了这样的“基底”，“神”们的“庙”，也就自然多了起来，丰富、庞杂了起来。

不仅如此，我们这个很不怎么敬重“神明”的民族，还特别勇于并擅长“造神”。

因为缺乏“独尊”的“创世神”，所以很容易倾向于将“典型的人”和先祖“神化”——药王庙、关帝庙、张飞庙，是“典型的人”；贞节烈女，“牌坊”是“标配”，升级版的，就是“烈女庙”；以武立身的强者，除去关羽张飞，也会有其他人物被立庙；比如，曾火遍全国好一阵的《狄仁杰探案》电视剧中，就提到了“将军庙”，供奉的是距离故事发生时代并不算遥远且“大面儿”上未见得算“纯粹正面人物”的隋朝末年悍勇名将宇文成都。

以“血统”为祭的，则称“家庙”或“宗庙”，俗称“祠堂”，其中，被“神化”了的皇家的家庙，称“太庙”。总之，要“立庙”、可“立庙”的人物，很多、很丰富；自然，各种“庙”也就很多了起来。

我们这个民族，从来追求“安稳”，却在漫漫历史长河中，太多遭遇天灾人祸， “生存状况的频仍且剧烈变化”——原本人气兴旺之地，可能因为一场祸端，变得民不聊生；从早期的部族迁徙到后来的逃荒避祸，不敢说“信仰”发生了变化，但搬不走的“庙”们因为“人去”而荒废，却是铮铮事实；更有因为越来越穷而无力保养、供奉，虽然没彻底荒废，但也无奈地任其“破”下去。越“破”，就越被远离，越被远离，就越“破”；然后再建新的，供奉新的对象；再然后，几乎重复的下一轮……几千年下来，破庙，成了“风俗”式的存在。

投稿邮箱：

499020910@qq.com（历史文化）

125926681@qq.com（小说散文）