在北京，没人敢真正休息

北京看起来超级忙碌。

夜幕中灯火通明的写字楼，到了晚上10点依旧人头攒动。晨光下形色匆匆的人群，难挤的八通线、10号线、4号线和13号线，早晚高峰等三班才能“成功登陆”的车厢……这是北京独有的“精神震撼”。

日日夜夜，月月年年，“小镇做题家”花了十年走到“迷人眼”的京城，发现世界大到可能刚刚只到起跑线。打小成长在北京的孩子们，可能也习惯了被不同课外班支配“人生时间表”，长大后又被叫做“该时间做什么事”的神奇力量锁住了人生节奏与生活故事主线。

停下来休息？在这里，似乎没有这个选项。北京不缺少勤奋者，但它似乎缺少一点点勇敢。面对“为什么不敢停下来”的问题，不同人的回答看起来却如此相似。

我承认我缺乏对自己的慈悲心

@汪汪 33岁 市场品牌兼5岁孩子妈妈

想放还是能放的，主要在于敢不敢。

汪汪上一份工作坚持了6年。那6年里，没怎么见过北京傍晚的她虽然上下班不用打卡，可以弹性工作，但所谓的“弹性”，在北京“弹”的是7x24小时随时待命。

“曾经‘5天只睡20小时’‘40小时不合眼’的情况算是家常便饭。特别是项目期，不管干什么都提心吊胆的，到了周末不去加班甚至会觉得不踏实。”在汪汪看来，似乎只有拼命奔跑才能保持住原有的位置，持续性地担心“被掉队”“被落下”是她那几年里最煎熬的精神内耗。

“北京就是这样的氛围，我身边的人各自朝着不同的方向在卷，所以我当年甚至连产假都没休满，提前半个多月就回到了工作岗位。”

汪汪今年给自己安排了几场说走就走的短途旅行

两年前的夏天，先后目睹了身边亲人、朋友的相继离开的汪汪发现，同样的征兆似乎也正在出现在自己的身上。“他们一个是因为抑郁症离世，一个是因为疲劳过度造成的猝死。”这些不幸仿佛终于叫停了她心里紧绷的“北京节奏”。明天和意外哪个先到来谁也无法决定，汪汪决定放放手。

换了工作的汪汪没有以前那么忙了。“今年夏天有一次我发烧，请了一天假在家。那个时候孩子在幼儿园，老公在上班，只有自己一个人，躺在家里刷了一天的剧，这是不是就是‘停下来’的感觉？当时有一丝丝久违的轻松。”

换工作后手机里记录的很美的落日

汪汪坦言，没有以前那样忙碌后，心里还是会有很多不甘和不安⏤不甘的是，北京为所有奋斗者敞开怀抱，曾经拼命过、闪耀过，现在依旧总想做些什么证明“我还是很棒”；不安的是，总感觉大部分在这里打拼的人很难安稳地走过35岁。在她看来这是一道隐形的“人生门槛”。她感叹：“随着35岁临近，我的‘弦’又开始绷上了，完全不敢停下来。如果有一天中年失业了，孩子怎么办？”

坚持下去很难，但离开更难

@李厉 35岁 前大厂公关 被优化待业中

人是群居动物，一旦脱离人群便很容会陷入狂躁中。

对于李厉来说，35岁在北京互联网大厂工作，就算再有心理准备，当“优化”名单砸来时，还是难以避免的令人陷入焦虑。“我现在不敢停下来就是为了让自己‘不崩掉’。”

他说，那种焦虑就是，没办法一下子就毫发无伤地脱离原来的工作状态，所以要保持原样，制造一种假象哄哄自己——“没事儿，我还好”，极力让自己处在一个规律的作息中。这不是自律，李厉特别强调，这是自救。现在，李厉的起床时间仍然和上班时一样，平时也会为自己安排一些活动聚会，努力让自己“运转”。

但是处在“待业”中的李厉并不是没有工作，他说：“反而会比上班时更累。”为了覆盖北京的高开支，他从被裁那天起就着手接私活了。“基本上我能做的都接。现在我最放松的时候是手头一份工作刚交付的时候，起码下个月的开销有了。”

随时带着电脑“移动办公”

“停下来”是选择题，更是奢侈品，李厉说：“我还没有足够的心里准备停下，而且为了接活也离不开北京。离开北京去哪里呢？老家根本没有合适我的工作。”

停下脚步，是一种出错

@默默 30岁 自媒体

不敢停下，因为身后空无一人。

默默常常羡慕有家庭作退路的人。“没有退路只能向前。”默默的父母健在，在老家县城做点小生意，但她一直都有很强的不安全感。“爸妈从小就跟我说‘我们什么都帮不了你’‘你要争气’之类的话，所以我一直都处在惧怕‘出错’的状态中。”在北京停下脚步，这对于默默来讲就是一种“出错”。

好像留在大城市才能继续有机会看这么美的烟火

“不能跟计划不一样，不能跟别人不一样……只有在北京跟着大多数人的脚步，把生活变成没有意外的轨道我才能缓解一些焦虑。”但是，随之而来的却是倦怠和迷茫。“但我不甘。最初他们的任务似乎是督促我考到北京，然后变成督促我找到北京的工作，现在变成在北京结婚定居。也不知道是谁指派给他们的任务，反正不是我的。”

默默更不想回家乡。“从小镇走到北京我用了十年，那么努力的读书，我都还没有好好感受过什么叫做‘看世界’。”尽管如此，她却从来不敢停下来去实现：“别人都在正常上班，有稳定收入，在这种氛围里我做不到‘停下来‘。这种与众不同的‘出错’感和不确定性会吞噬我。”

不知道自己被困在哪里，但很想挣脱

@老陈 25岁 记者

其实到了大四时老陈就经常地阶段性迷茫了：我到底要去干什么?

作为北京孩子，他多年来卷课外班的“惯性”让他完成了除专业课之余的各类证书考试。随着大流，他考完了四六级、雅思、普通话、导游资格证，还积攒了两个不错的实习经验。“但我总感觉自己仿佛对一切‘置身事外’，仿佛麻木没有感觉，我就只是在保持机械地向前走而已。”

老陈每次都很疑惑这种享受生活的物件都是谁在买

虽然不知道应该朝哪个方向走，“但别人都在走，我就不能停。”这种熟悉的“卷”法貌似已成为这个城市里头年轻人获取自驱力的一种最常见的姿势。“北漂起码还有个选项叫做返乡，但我没有，我就只能待在北京往前走。”

他以为自己喜欢海，但去了发现心里毫无波澜

25岁应该是最应该有勇气停下来的年纪吧，但他不敢。“父母会担心，他们不明白什么是‘停下来’，他们和他们的圈子会把这种行为看成‘loser’,我不想他们担心。30岁有点积蓄了是不是会好点？”

把行李搬到东北

@夏花 26岁 远程工作的视频剪辑师

也没想太多，就是现在先尽可能地按照容易让自己快乐的方式生活。

所以，刚刚26岁的夏花在一点点运气的加持下，给自己在东北十八线小县城用几万块全款买了套房，然后离开了北京。“但我们公司还在北京，我只是给自己找了份远程不用去公司坐班的工作，现在这样的机会有很多。”

在能力范围之内，她把“行李”从北京搬去了东北常年覆雪的县城，又把“家”按在了常年夏天的曼谷。她的一天从早上8点起床开始，洗脸刷牙吃早饭，然后转个身9点坐到书桌前就能开始上班。“我以前在北京要6点起来，通勤1小时到公司。下午6点下班，但一般会加班，平均到家9点多。”

夏花 已在曼谷旅居，小公寓看到的风景

在北京工作的那两年多，夏花觉得自己每天都诚惶诚恐：“就是经常怕搞砸，怕做错，怕不行。”但一念天堂一念地狱，“我也说不好是在哪一刻就突然放下了。”

洒脱的背后是放弃一些东西来交换。“我辞掉了看起来稳定的工作，又把可以接受不婚不育（不是拒绝结婚生育）想明白之后，人生的路就平白多出来了很多顺其自然来，随之，也多了很多选择。”在她看来，现在的决定很难说是正确与否。“这很难评，为什么要评呢？起码现在我是快乐的。”

你首先要健康，其次都是其次

@马丁 31岁 自由职业者

曾做过纸媒记者和互联网运营的马丁正处于第二次裸辞期，已裸辞半年。

此前做记者的时候，9点参加当日选题会，上午写稿下午出门采访，晚上6点截稿。如果有临时突发新闻，就需要随时开工。“我在大巴上、地铁站、火锅店……任何你想不到的地方都写过稿，甚至有次去看演出时，刚进场有突发新闻立马退出来写稿。”

凌晨一点多在酒店吃外卖赶突发新闻

再后来，她进了很多人理想中的互联网大厂转型运营：“我基本天天到晚上11点多都在处理问题。你可以不在公司，但需要随时on call。”

为什么敢停下来？马丁说起原因时实则也透着无奈：“两次裸辞其实都是以身体健康某一处‘亮红灯’而触发的。”虽然听上去有点不可思议，但是大概率敢在北京停下来的人都是被迫的，也许只有处在健康抉择时才能最终下定决心。“希望我们做好时间规划和风险管控后，都拥有按下暂停键的勇气。”

马丁在苏格兰的尼斯湖

马丁裸辞后，先去韩国读了三个月的韩语班，又去英国游学了一个月，并在这个过程中穿插了很多段当地的短途旅行。“非常的快乐且平静，”她说：“对我来说，从高压的工作中解脱出来，面对一下长期可自由支配的时间时，最好的放松方式是把注意力集中在感兴趣的领域中，并通过自己不断的学习和练习而取得一些收获，这样获得的心流体验会相对优质且保质期较长。”

她与猎头的对话，并没有想象的顺利

马丁计划慢慢再次回归职场，但并没有那么顺利：“HR普遍质疑为什么Gap这么久，所以这应该也是很多人不敢停下，哪怕牺牲自己的身心健康，也继续不停的工作的原因之一吧。”

在北京，你敢停下来吗？

真正感到放松的是哪一刻？

TO“玩乐粉丝群”又开放啦！

添加TO小助手即可获得入群邀请！找到组织，交换情报，结识新玩伴，再也不孤独！

群内不定期发放展览/演出/活动福利！

编辑：大蓝

撰文：JOY

图：受访者提供、linda、HOdd.

逛完这几间家居店，好日子不就开始了么！

一日一历，请查收新年的第一份仪式感

十二月京城看展指南