从腐败分子到中国橙王，故事还有一个有毒的版本，你信哪一个？

Hi, 我是旺仔，一个普通的小记者。点击右上角关注，和您分享社会故事、人间百态。

一名被判处无期徒刑的贪污犯，保外就医后，拖着74岁的老弱残病之躯开始二次创业。

10年后，他种的橙子畅销全国，「褚橙」成为一个响当当的品牌。

这就是褚时健，「中国橙王」的传奇经历。

然而，就像电影《少年派的奇幻漂流》里讲的那样，一个励志故事的背后，还有一个更为黑暗的版本。

你，相信哪一个？

烟草大王的辉煌

1995年12月，云南红塔集团董事长褚时健接到了噩耗，女儿褚映群在看守所内自杀。68岁的褚时健在律师面前失声痛哭。

此时的褚时健已经是妻离子散。妻子马静芬已经于当年8月被警方带走，他本人也正在被调查。

同样也在这一年，云南红塔集团的利税总额排在了全国第二。旗下的玉溪卷烟厂是亚洲第一的现代化烟草企业，香烟品牌「红塔山」畅销全国。

这一切，褚时健功不可没。

1928年褚时健出生于云南。年轻时参加过游击队，当过区委书记，也被打成过右派，蹲过牛棚下过农场，人生经历算得上丰富。

1979年，50岁的褚时健来到玉溪卷烟厂当厂长。这已经是黄土埋到腰的年纪了，而他的巅峰才刚刚开始。

此时的玉溪卷烟厂，还是一个半机械化半手工的小厂，年产量10万箱，多半都积压在库房卖不出去，已经濒临破产。

褚时健到任后，开始了大刀阔斧的改革，打破了大锅饭，力排众议贷款购买国外最先进的生产设备，聘请专家从烟叶种植开始全面把控质量。

1987年，玉溪卷烟厂一跃成为国内烟草业的龙头企业；1993年，成为亚洲第一烟厂。

褚时健名声大噪，1994年被评为「十大改革风云人物」之一、全国优秀企业家，人称「中国烟草大王」。

辉煌之后的深渊

无限风光的背后，深渊已经悄然形成。后来褚时健曾经感慨说：

大概盛极必衰，我其实也还是太天真了。

就在褚时健上台领奖的那一年，一封举报信寄到了中纪委：

当时贵州省委书记刘正威的夫人，时任贵州国际信托投资公司董事长的阎建宏贪污受贿。

中纪委工作组进驻贵州，很快查清了阎建宏的犯罪事实。

同时工作组还挖出了一条重要线索：阎建宏利用丈夫的职权，在玉溪卷烟厂拿到了5万件香烟的批条，转手倒卖后分得赃款上千万。

玉溪卷烟厂和褚时健由此进入了中纪委的视线。

1995年3月，河南三门峡市出了一起投机倒把案，意外的把褚时健的老婆马静芬牵扯了进去：

她用香烟跟三门峡烟草公司换了几盆价格昂贵的盆景。

以此案为突破口，针对褚时健一家的调查展开了。褚时健的命运急转直下。

当年5月，马静芬的弟弟妹妹被警方带走。

8月，褚时健的女儿褚映群被警方带走。

9月，马静芬被警方带走。

12月，褚映群在看守所内自杀。

次年12月，褚时健被纪检部门带走，第二年6月移送司法机关。

1999年1月，云南省高级人民法院作出判决：褚时健犯受贿罪、巨额财产来源不明罪判处无期徒刑。

褚时健带领下的红塔集团为国家贡献利税至少1400亿，而他18年的总收入不过六十多万元。

在他被判刑的第二年，国企领导年薪制改革开始了，红塔集团第二任董事长的年薪是100万。

而牵扯褚时健老婆的投机倒把罪，在1997年被正式取消。

后来他和万科的王石聊天时说：

改革嘛，总有人要付出代价。

褚时健，作为时代的功臣和牺牲品，悲凉而沉重地落下了人生帷幕。

这时候谁都不会想到，他竟然还有东山再起的一天。

东山再起的「中国橙王」

2001年，褚时健被减刑至有期徒刑17年，同年因严重糖尿病保外就医，2004年获准假释。

出狱后，74岁的褚时健没有就此安度晚年，他竟然拖着病弱之躯，和妻子一起承包荒山种冰糖橙。

2003年夏天，王石去看望褚时健，问他什么时候能挂果？

褚时健淡淡的回答，大概得四五年吧。

四五年后褚时健都已经80了，能否活到那个时候都是个未知数。

之后这几年，褚时健几乎吃住在山上。

2006年，冰糖橙开始结果，2007年迎来了大丰收，产量1800吨。

凭借优良的口感，褚时健的橙子畅销云南，打出了「褚橙」品牌。

2011年，「褚橙」占据了云南80%的市场份额，并不断向外辐射。

2014年，借助互联网电商，「褚橙」遍销全国，营收一个亿，纯利润高达7000多万。

「本来生活」电商网站创始人喻华峰为「褚橙」写了一段文案

65年跌宕人生，75岁重新出发，85岁硕果累累。「褚橙」，褚时健种的冰糖橙。人生总有起落，精神终可传承。

2019年3月5日，褚时健含笑逝世，享年91岁。

褚时健曾在自传中说：

我不期望别人说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句「褚时健这个人，还是做了一些事的。」

故事的另一个版本

褚时健的故事，充满了传奇、励志和自强不息的精神。然而，就像电影《少年派的奇幻漂流》那样，故事还有另外一个版本。

在这一个版本中，展现出的是一张权力和金钱编织的关系网。

在这个版本的故事中，一条「红塔山」香烟出厂价四五十元，转手就能卖100到150。

只要和褚时健搭上关系，拿到出厂价的香烟，就可以一夜暴富。

暴利面前，无数人趋之若鹜。

前面提到的三门峡投机倒把案、省委书记夫人贪腐案都与此有关。

褚时健的妻女，更是把玉溪卷烟厂当成自家金库，肆无忌惮的敛财。

他的妻子马静芬，受贿140多万元人民币、8万美元、3万元港币和大量贵重物品。

他的女儿褚映群，利用父亲的权力，索要和接受贿赂高达3600多万人民币，还有100万港币、30万美元。

褚时健本人在临近退休时，还和手下私分了300多万美元的公款。

在上世纪90年代，这是天文数字。

褚时健的儿子去了国外，褚时健本人在试图潜逃出境时被边境公安截获。

前面说的省委书记夫人，贪污数额不到褚的一半，被判了死刑。

而褚时健只坐了三四年牢就保外就医，这已经是宽大处理了。

他入狱后，看望他的各路人马不断，没人空手来。他出狱时，带着上百万现金。

褚时健出狱后，豪掷上千万，在哀牢山包下2400亩土地。他哪来的钱？

因为有人告诉他：

这些钱算我们借给你的，你随便玩，花光了也没关系。
你尽管种，我尽管收。

褚橙上市后遇到全国性的桔橙滞销，那些人以市场价的三倍把橙子买来，当作工会福利发给手下员工。

如此开挂般的加持，他怎么可能不成功？

褚时健算是个枭雄，他利用手中的权力编织了一张庞大的关系网。

这张网没能保护好他和他的家人。他女儿自杀，是否与之相关不得而知。

但在他出狱之后，这张关系网对他进行了回报和补偿。在资本的运作下，他被描绘成了改革大潮中的牺牲品，一个生不逢时的悲剧英雄。

这就是故事的第二个版本。你相信哪一个呢？

（完）