1967年6月17日，中国第一颗氢弹试验圆满成功！
一声巨响，惊诧了世界！
从第一颗原子弹爆炸，到第一颗氢弹试验成功，咱们中国的速度为世界之最：
美国用时7年3个月；
苏联为6年3个月；
英国为4年7个月；
法国为8年6个月；
我国仅用了2年8个月！
而这背后，离不开一位与“中国导弹之父”钱学森齐名的大佬——
他干着惊天的事业，他的名字却绝密28年。
他被誉为“中国氢弹之父”，却婉拒说：这是成千上万人的事业，我只是起到了一定的作用。
那么，这个学术水平高却低调谦逊的大佬，究竟是谁？
01
这个曾经绝密28年的名字叫“
于敏
”。
于敏是著名核物理学家、中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖章获得者。
他填补了我国原子核理论的空白，为氢弹突破作出了卓越贡献。
1926年，于敏出生在河北省天津市一个普通家庭。
他成长于战乱年代，目睹山河破碎，立志要科学报国。
1944年，18岁的于敏顺利考上北京大学。
但父亲突然失业，在一位同窗好友的资助下，他才有机会踏入大学校园，学习理论物理。
本科毕业后，于敏以物理系第一名的成绩，考取著名物理学家张宗遂的研究生，开始量子场论方向的学习和研究。
于敏
一次，张宗遂出了一份刁钻的试题。
其他学生平均成绩才20分，于敏却拿了满分！
张宗燧大为赞赏：
“没见过于敏这么好的学生！”
对于老师的夸奖，于敏谦虚地说：
“我不笨，也不聪明。但是，我是很勤奋的。每年放暑假的时候，我因为没有路费回不了家，常常跑到景山顶上去，一边乘着景山的凉风，一边做习题。”
为了补贴家用，于敏一边读研究生，一边兼 职挣钱。
老师胡宁觉得可惜，便找到钱三强说：
“我给你们所里推荐个学生，这是个天才，他应该集中精力做研究……”
彼时，钱三强是中科院近代物理研究所的所长，最是爱才惜才。
听了胡宁的推荐，他点头应允：
“那我把于敏调到所里，这样他既做了研究工作又有了一份工资，可以解决生活上的困难。”
就这样，于敏进入研究所，开始从事原子核理论研究，后来还跟邓稼先成为挚友。
孙玉芹、于敏
02
“原子核物理”跟于敏大学学的“量子物理”，是两个完全不同的物理学分支
，这意味着他要从头学起。
但他靠着勤奋和不断探索，用4年时间掌握了国际核物理的发展情况和研究焦点。
并且，他还和北大教授杨立铭合著了《原子核理论讲义》，这成为我国原子核理论教材的开山之作！
对此，钱三强赞誉有加：
“于敏填补了我国原子核理论的空白。”
在众多研制核武器的权威物理学家中，于敏是唯一没有留过学、没有得到外国名师指导的大神，是
“地道的国产”
当然，于敏有过无数次出国的机会，但由于学习和工作的繁忙，他都放弃了。
1961年，于敏结婚四年的妻子孙玉芹，一边在厂里上班，一边刻苦地背英语单词。
因为，她知道丈夫有个留学梦，她希望能陪丈夫一起去。
她还悄悄攒钱，准备到时候给丈夫做一身西装。
未料，于敏突然对妻子说：
“以后不用练英文了，我不打算出国了。”
孙玉芹连忙问：
“为什么？”
于敏支支吾吾：
“反正我下定决心了……还有，以后我只有礼拜天才能回来。“
孙玉芹内心充满疑问，却追问不出一个结果。
在失落之下，她把单词本一页一页给烧了。
于敏
03
那么，究竟发生了什么？
原来在1961年1月，钱三强找于敏谈话，交给他一项新任务：
“经所里研究，决定让你参加氢弹理论的预先研究工作，你看怎样？”
如果于敏答应下来，就意味着再次转行：
从基础研究转向氢弹研究。
这对于在“原子核理论”研究中已经取得成绩的于敏来说，是很大的损失，也是很大的挑战。
但是，于敏毫不犹豫地接受任务：
“我服从分配，转行！”
钱三强赞赏地点了点头，然后叮嘱道：
“氢弹研究被列为最高机密，你要把秘密带进坟墓里，上不告父母，下不告妻儿。”
此后，为了研制我国第一枚氢弹，于敏八上高原，六到戈壁，曾三次与死神擦肩而过！
1965年9月，上级派于敏带领科研团队，前往上海华东计算技术研究所，通过计算机开展计算与设计。
这之前，于敏已经消失了两个月。现在刚回来，又要出差了。
妻子孙玉芹一边帮他整理行李，一边念叨：
“说走就走！一个电话就要上火车！去哪儿说了吗？走几天？几个星期还是几个月？你过年回得来吗？”
面对妻子的问题，于敏只能保持沉默。
孙玉芹有些恼了：
“你能不能正面回答我一次，哪怕就一次？你知道吗，你老不在家，谁都敢欺负我们家孩子。其他小朋友问他们：你们爸爸是干什么的？他们说不知道。自己的孩子连爸爸干什么都不知道，我麻烦你教一教我，好不好？你给我一份标准答案，行不行？”
听到孩子因为自己受委屈，于敏愧疚地垂下脑袋，更是一个字都说不出来。
看着丈夫憔悴的模样，孙玉芹叹了一口气：
“不能说是吧？那午饭吃什么呀？这总能告诉我吧？”
说到这里，她忍不住流下了眼泪：
“我不求你家财万贯，也不求你天天在家，我就是希望你好好的，别把身体给弄坏了……”
04
1965年9月至12月，于敏团队前往上海，连续奋战100多个日日夜夜。
他们终于找到了突破氢弹的技术途径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案，这就是著名的“百日会战”。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹试验圆满成功！
多年来，于敏一天只休息6个小时。
到了晚上，哪怕身体躺下来，他的大脑还在飞速运转。
因此，他无法快速入睡，每晚都靠背诵古诗词来安眠。
但试验成功的那一天，于敏长长地舒了口气：
“回去就睡觉了，睡得很踏实。”
那天以后，同事们私下都尊称他为“氢弹之父”。
于敏婉拒，他说，
这是成千上万人的事业。
于敏
完成了时代赋予的使命，中物院的工作进入相对平稳的阶段。
这时，不少科学家纷纷离开了中物院，提拔的提拔，出国的出国。
到了20世纪80年代，科学院院长钱三强几次问于敏：
“你要不要回科学院做基础研究？”
于敏想了想，拱手笑道：
“感谢一片好心。”
他解释说：
“我何尝不想回去啊。回去我就马上可以出国深造，提升自己。但是，我反复权衡了自己的得失和国家的得失——
邓稼先离开了，周光召离开了，虽然下面还有不少人，但掌握物理设计全面的也就是自己了。在这个时候把任务全交给下面，显然是不行的。”
因此，于敏选择留下来。
在邓稼先逝世后的20多年里，于敏是中国核武器事业的重要引领者
，他率领团队在二代核武器研制中突破关键技术，使中国核武器技术发展迈上了新台阶！
虽然于敏已经是世界一流的科学家，但他依然谦逊，且对人诚恳。
他给年轻人讲东西从不保留，从来不怕别人超过自己。
他鼓励年轻人多学习，有机会就出国深造：
“我因为没有出过国，没有到过学术气氛和环境最浓的国家去深造过，所以，虽然也深思，但不在博学基础上的深思是狭隘的。”
然后，他总会语重心长地加上一句：
“开过眼界后就回国作贡献。不要等老了才回来，落叶归根只能起点肥料的作用，应该开花结果的时候回来。”
《功勋》剧照
05
由于工作的特殊性，于敏和家人的相聚时光少得可怜。
儿子于辛对父亲的记忆就是一个字：
“忙。”
女儿于元也想不起来儿时和父亲的回忆，因为父女俩不曾亲昵过：
“整天待在房间里想东西，很多人来找他。”
而妻子孙玉芹几乎是一个人扛起家庭重担，抚养儿女，赡养老人，还要面对街坊邻居的猜疑。
很多时候，她只能自己给自己加油打气：
“给孩子一个笑模样，把该干的活都干完了，给自己烫个脚，把身体给养好。这个国家不仅靠男人顶着，也靠咱们女人顶着，我可不能倒下。这一倒下，家就没了。”
直到1988年，于敏的名字被解禁。
孙玉芹这才和全国人民一起，终于知道于敏是干什么工作的。
邻居们恍然大悟：
“没想到老于是搞这么高级的秘密工作！”
名字解密后，于敏收获了应得的荣誉。
荣誉纷至沓来，他一如既往地低调，他说：
“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自 慰了。”
晚年，于敏退居二线，终于有时间陪伴家人了。
只是，儿女已经成家立业，家里只剩下于敏和鬓角斑白的老妻。
那段日子，每当这对老夫妻外出时，同行的人总能够看到他们相濡以沫、相互关照的温馨场景。
2012年，孙玉芹突发心脏病，骤然去世。
于敏老泪纵横，后悔不已：
“第一个亏欠的就是我的爱人。她完全是劳累过度去世的，她照顾了我55年，我对不起她……”
后来，他在文章里痛心地写下：
“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
唯有彻夜不眠的思念，方能报答你这愁眉悲苦的一生。
2019年1月16日，于敏与世长辞，享年93岁。
一代赫赫巨星，陨落了！
然而，于敏这个本该响当当的名字，却连热搜都没有上……
“氢弹之父，惊天事业，沉默人生。”
这就是于敏的人生。
他是中国的脊梁，他也挺起了中华民族的脊梁！历史不会忘记！民族不该忘记！
于敏把一生都奉献给了国家，而孙玉芹把一生都奉献给了于敏，他们同样伟大！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
