1967年6月17日,中国第一颗氢弹试验圆满成功!
一声巨响,惊诧了世界!
从第一颗原子弹爆炸,到第一颗氢弹试验成功,咱们中国的速度为世界之最:
美国用时7年3个月;
苏联为6年3个月;
英国为4年7个月;
法国为8年6个月;
我国仅用了2年8个月!
而这背后,离不开一位与“中国导弹之父”钱学森齐名的大佬——
他干着惊天的事业,他的名字却绝密28年。
他被誉为“中国氢弹之父”,却婉拒说:这是成千上万人的事业,我只是起到了一定的作用。
那么,这个学术水平高却低调谦逊的大佬,究竟是谁?
01
这个曾经绝密28年的名字叫“
于敏
”。
于敏是著名核物理学家、中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖章获得者。
他填补了我国原子核理论的空白,为氢弹突破作出了卓越贡献。
1926年,于敏出生在河北省天津市一个普通家庭。
他成长于战乱年代,目睹山河破碎,立志要科学报国。
1944年,18岁的于敏顺利考上北京大学。
但父亲突然失业,在一位同窗好友的资助下,他才有机会踏入大学校园,学习理论物理。
本科毕业后,于敏以物理系第一名的成绩,考取著名物理学家张宗遂的研究生,开始量子场论方向的学习和研究。
于敏
一次,张宗遂出了一份刁钻的试题。
其他学生平均成绩才20分,于敏却拿了满分!
张宗燧大为赞赏:
“没见过于敏这么好的学生!”
对于老师的夸奖,于敏谦虚地说:
“我不笨,也不聪明。但是,我是很勤奋的。每年放暑假的时候,我因为没有路费回不了家,常常跑到景山顶上去,一边乘着景山的凉风,一边做习题。”
为了补贴家用,于敏一边读研究生,一边兼 职挣钱。
老师胡宁觉得可惜,便找到钱三强说:
“我给你们所里推荐个学生,这是个天才,他应该集中精力做研究……”
彼时,钱三强是中科院近代物理研究所的所长,最是爱才惜才。
听了胡宁的推荐,他点头应允:
“那我把于敏调到所里,这样他既做了研究工作又有了一份工资,可以解决生活上的困难。”
就这样,于敏进入研究所,开始从事原子核理论研究,后来还跟邓稼先成为挚友。
孙玉芹、于敏
02
“原子核物理”跟于敏大学学的“量子物理”,是两个完全不同的物理学分支
,这意味着他要从头学起。
但他靠着勤奋和不断探索,用4年时间掌握了国际核物理的发展情况和研究焦点。
并且,他还和北大教授杨立铭合著了《原子核理论讲义》,这成为我国原子核理论教材的开山之作!
对此,钱三强赞誉有加:
“于敏填补了我国原子核理论的空白。”
在众多研制核武器的权威物理学家中,于敏是唯一没有留过学、没有得到外国名师指导的大神,是
“地道的国产”
当然,于敏有过无数次出国的机会,但由于学习和工作的繁忙,他都放弃了。
1961年,于敏结婚四年的妻子孙玉芹,一边在厂里上班,一边刻苦地背英语单词。
因为,她知道丈夫有个留学梦,她希望能陪丈夫一起去。
她还悄悄攒钱,准备到时候给丈夫做一身西装。
未料,于敏突然对妻子说:
“以后不用练英文了,我不打算出国了。”
孙玉芹连忙问:
“为什么?”
于敏支支吾吾:
“反正我下定决心了……还有,以后我只有礼拜天才能回来。“
孙玉芹内心充满疑问,却追问不出一个结果。
在失落之下,她把单词本一页一页给烧了。
于敏
03
那么,究竟发生了什么?
原来在1961年1月,钱三强找于敏谈话,交给他一项新任务:
“经所里研究,决定让你参加氢弹理论的预先研究工作,你看怎样?”
如果于敏答应下来,就意味着再次转行:
从基础研究转向氢弹研究。
这对于在“原子核理论”研究中已经取得成绩的于敏来说,是很大的损失,也是很大的挑战。
但是,于敏毫不犹豫地接受任务:
“我服从分配,转行!”
钱三强赞赏地点了点头,然后叮嘱道:
“氢弹研究被列为最高机密,你要把秘密带进坟墓里,上不告父母,下不告妻儿。”
此后,为了研制我国第一枚氢弹,于敏八上高原,六到戈壁,曾三次与死神擦肩而过!
1965年9月,上级派于敏带领科研团队,前往上海华东计算技术研究所,通过计算机开展计算与设计。
这之前,于敏已经消失了两个月。现在刚回来,又要出差了。
妻子孙玉芹一边帮他整理行李,一边念叨:
“说走就走!一个电话就要上火车!去哪儿说了吗?走几天?几个星期还是几个月?你过年回得来吗?”
面对妻子的问题,于敏只能保持沉默。
孙玉芹有些恼了:
“你能不能正面回答我一次,哪怕就一次?你知道吗,你老不在家,谁都敢欺负我们家孩子。其他小朋友问他们:你们爸爸是干什么的?他们说不知道。自己的孩子连爸爸干什么都不知道,我麻烦你教一教我,好不好?你给我一份标准答案,行不行?”
听到孩子因为自己受委屈,于敏愧疚地垂下脑袋,更是一个字都说不出来。
看着丈夫憔悴的模样,孙玉芹叹了一口气:
“不能说是吧?那午饭吃什么呀?这总能告诉我吧?”
说到这里,她忍不住流下了眼泪:
“我不求你家财万贯,也不求你天天在家,我就是希望你好好的,别把身体给弄坏了……”
04
1965年9月至12月,于敏团队前往上海,连续奋战100多个日日夜夜。
他们终于找到了突破氢弹的技术途径,形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案,这就是著名的“百日会战”。
1967年6月17日,中国第一颗氢弹试验圆满成功!
多年来,于敏一天只休息6个小时。
到了晚上,哪怕身体躺下来,他的大脑还在飞速运转。
因此,他无法快速入睡,每晚都靠背诵古诗词来安眠。
但试验成功的那一天,于敏长长地舒了口气:
“回去就睡觉了,睡得很踏实。”
那天以后,同事们私下都尊称他为“氢弹之父”。
于敏婉拒,他说,
这是成千上万人的事业。
于敏
完成了时代赋予的使命,中物院的工作进入相对平稳的阶段。
这时,不少科学家纷纷离开了中物院,提拔的提拔,出国的出国。
到了20世纪80年代,科学院院长钱三强几次问于敏:
“你要不要回科学院做基础研究?”
于敏想了想,拱手笑道:
“感谢一片好心。”
他解释说:
“我何尝不想回去啊。回去我就马上可以出国深造,提升自己。但是,我反复权衡了自己的得失和国家的得失——
邓稼先离开了,周光召离开了,虽然下面还有不少人,但掌握物理设计全面的也就是自己了。在这个时候把任务全交给下面,显然是不行的。”
因此,于敏选择留下来。
在邓稼先逝世后的20多年里,于敏是中国核武器事业的重要引领者
,他率领团队在二代核武器研制中突破关键技术,使中国核武器技术发展迈上了新台阶!
虽然于敏已经是世界一流的科学家,但他依然谦逊,且对人诚恳。
他给年轻人讲东西从不保留,从来不怕别人超过自己。
他鼓励年轻人多学习,有机会就出国深造:
“我因为没有出过国,没有到过学术气氛和环境最浓的国家去深造过,所以,虽然也深思,但不在博学基础上的深思是狭隘的。”
然后,他总会语重心长地加上一句:
“开过眼界后就回国作贡献。不要等老了才回来,落叶归根只能起点肥料的作用,应该开花结果的时候回来。”
《功勋》剧照
05
由于工作的特殊性,于敏和家人的相聚时光少得可怜。
儿子于辛对父亲的记忆就是一个字:
“忙。”
女儿于元也想不起来儿时和父亲的回忆,因为父女俩不曾亲昵过:
“整天待在房间里想东西,很多人来找他。”
而妻子孙玉芹几乎是一个人扛起家庭重担,抚养儿女,赡养老人,还要面对街坊邻居的猜疑。
很多时候,她只能自己给自己加油打气:
“给孩子一个笑模样,把该干的活都干完了,给自己烫个脚,把身体给养好。这个国家不仅靠男人顶着,也靠咱们女人顶着,我可不能倒下。这一倒下,家就没了。”
直到1988年,于敏的名字被解禁。
孙玉芹这才和全国人民一起,终于知道于敏是干什么工作的。
邻居们恍然大悟:
“没想到老于是搞这么高级的秘密工作!”
名字解密后,于敏收获了应得的荣誉。
荣誉纷至沓来,他一如既往地低调,他说:
“一个人的名字,早晚是要没有的,能把微薄的力量融进祖国的强盛之中,便足以自 慰了。”
晚年,于敏退居二线,终于有时间陪伴家人了。
只是,儿女已经成家立业,家里只剩下于敏和鬓角斑白的老妻。
那段日子,每当这对老夫妻外出时,同行的人总能够看到他们相濡以沫、相互关照的温馨场景。
2012年,孙玉芹突发心脏病,骤然去世。
于敏老泪纵横,后悔不已:
“第一个亏欠的就是我的爱人。她完全是劳累过度去世的,她照顾了我55年,我对不起她……”
后来,他在文章里痛心地写下:
“惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。”
唯有彻夜不眠的思念,方能报答你这愁眉悲苦的一生。
2019年1月16日,于敏与世长辞,享年93岁。
一代赫赫巨星,陨落了!
然而,于敏这个本该响当当的名字,却连热搜都没有上……
“氢弹之父,惊天事业,沉默人生。”
这就是于敏的人生。
他是中国的脊梁,他也挺起了中华民族的脊梁!历史不会忘记!民族不该忘记!
于敏把一生都奉献给了国家,而孙玉芹把一生都奉献给了于敏,他们同样伟大!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.